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			Para P-J, Iris y Thula. Besos.
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			PRÓLOGO. FEBRERO DE 2014

			Por vigésima vez la mano de Iris me guio de vuelta a la página de su libro. Repetí las palabras y durante un rato pareció satisfecha. Sus largas pestañas oscuras descendieron lentamente hasta descansar sobre las rosadas mejillas... Estaba a punto de quedarse dormida... pero entonces abrió de nuevo los ojos con aspecto de estar más despierta de lo que la había visto en horas. Mi corazón se encogió. Había sido otra larga noche de leer en la cama. Ella no quería que me apartara de su lado o que dejara de leer, por lo que estábamos atrapadas en un círculo vicioso. Las obsesiones eran amigas y enemigas trabajando con y contra nosotros. Su deseo de escuchar palabras, de leer y comprender resultaba un regalo frente a su anteriormente silencioso mundo. Por lo general, seguía comunicándose principalmente a través del lenguaje corporal, pero ahora había empezado a establecer un vínculo con esas palabras. Se estaban formando poderosas conexiones que no me atrevía a romper. Era una fuerza motriz que necesitaba ser equilibrada; su singular mente estaba siempre ocupada y, aunque eso era estupendo, también podría ser destructivo. Cuando dejé de leer, se revolvió inquieta. Luchando contra su propio cansancio y el mío, apagué de nuevo la luz. Esperaba con todas mis fuerzas que se quedara dormida. Los días de privación de sueño se habían ido convirtiendo en semanas, y luego en meses y años. ¿Cómo podríamos continuar así? En ocasiones, me entristecía advertir oscuras ojeras en su hermoso rostro mientras su comportamiento se volvía cada vez más exagerado y la intensidad de sus intereses amenazaba con apoderarse de ella si no dormía lo suficiente. Entrábamos en una espiral descendente hasta que conseguíamos pasar una buena noche, tener un respiro, y luego todo volvía a empezar. Mi agotamiento se había convertido en una parte de mí que no me gustaba, retardando mi mente mientras la suya seguía acelerándose, transformando mis pensamientos en oscuridad. Envidiaba a aquellos que cada noche se sumían rápidamente en sus sueños cuando nosotras aún permanecíamos despiertas.

			A medida que las frustraciones de Iris aumentaron, comenzó a llorar y sus sollozos inundaron la silenciosa habitación. Me sentía totalmente impotente mientras la estrechaba entre mis brazos. Nada parecía consolarla salvo el libro. Añoraba poder contar con algo de ayuda, pero, a parte de mí, rechazaba a todos. Esa presión era cada vez más difícil de soportar. Los altibajos a lo largo de los cuatro años anteriores habían sido estimulantes pero también agotadores. Nuestras mentes trataban constantemente de seguir adelante y entender su mundo, al tiempo que ella aprendía a vivir en el nuestro.

			En el piso de abajo, los títulos de crédito que indicaban el final de la película empezaron a surgir, justo cuando el fuego de la estufa de leña estaba prácticamente extinguido.

			—¿Qué sucede, Thula?
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			Mi marido, P-J, miró a nuestra nueva gatita, que súbitamente se había levantado de su regazo. Sus ojos estaban centrados en la puerta mientras, con una pata perfectamente equilibrada, batía el aire. Estaba en posición de alerta: algo había captado su atención. Los gritos indetectables para mi marido eran como sirenas en los oídos de la gata. Entonces sus patas se pusieron en marcha a toda velocidad. Doblando la esquina, se lanzó escaleras arriba hasta el dormitorio de Iris y saltó sobre su cama. Se acurrucó junto a ella ignorando los llantos y comenzó a acicalarse, lamiéndose las patas y frotándolas contra sus orejas. Casi inmediatamente, el humor de Iris cambió. Se rio por las afiladas orejas de Thula dobladas hacia delante y luego hacia atrás. Las grandes manchas de pelo negro de las puntas quedaban sutilmente iluminadas por la luz del pasillo y su contorno era adorable, con las grandes orejas destacando en su pequeña cabeza. Largos y suaves mechones a lo largo de su silueta resplandecían en la penumbra. A continuación, venían los bigotes, en una caracterización que combinaba comicidad y belleza como nada que hubiese visto antes. Iris se relajó dejando su libro a un lado. Aprovechando la oportunidad, me deslicé fuera de la habitación y esperé al final de la escalera, pendiente del inevitable llanto que volvería a llevarme a su lado. Solo hubo silencio: ni brincos, ni el ruido de pasar las páginas ni canturreos ni gritos.

			Esperé hasta que el suspense pudo conmigo y entonces me aproximé de puntillas a la puerta de su cuarto y eché un vistazo. Iris se había quedado dormida con la gatita a su lado, las dos mirándose una a otra. La mano de Iris descansaba sobre los hombros de Thula y pude escuchar un suave ronroneo. Sus cuerpos reflejados como en un espejo, con las patas de Thula sobre el brazo de Iris. Aunque aún no era más que una pequeña gatita y un miembro reciente de nuestra familia, Thula ya había empezado a cuidar de Iris, su leal compañera. Fue también una amiga para mí, acudiendo en mi ayuda cuando más lo necesitaba. Ni siquiera tenía que pedírselo, sabía instintivamente lo que debía hacer y cómo echar una mano. Esta mágica gatita estaba cambiando nuestras vidas y eso era solo el principio. Me llenó de esperanza haciéndome sonreír mientras pensaba en el día de mañana.
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			UNO

			Perfilado contra el cristal, distinguí el contorno perfecto de un gato a través de las nubes de polvo: la silueta de Meoska. Estaba pulcramente sentada en la ventana con una pata levantada tratando de atrapar una mariposa que se encontraba al otro lado. Era a comienzos del verano de 2008 y mi marido y yo estábamos acometiendo nuestro nuevo proyecto, restaurar y redecorar una casa de tres dormitorios que habíamos adquirido en un pueblo en medio de las onduladas colinas de Leicestershire. Meoska y yo teníamos ideas muy diferentes sobre el modo de enfrentarnos a esa tarea: como cualquier gato tonkinés, me estaba haciendo saber lo que pensaba de mis habilidades como manitas, llamando mi atención constantemente ya fuera dándome topetazos o rodeando mis piernas con su pequeño cuerpo oscuro y su cola negra para distraerme. Abandonó a la mariposa y empujó mi taza de té a medio beber, hasta que estuvo a punto de volcarla.

			—¡Meoska, ven aquí! —Silbé. Se sentó y me miró ladeando la cabeza con sus grandes ojos azules brillando por la luz y el pelaje color crema del pecho inflado y con un aspecto precioso—. ¿Por qué siempre acudes cuando P-J te silba y no cuando lo hago yo?

			Se acercó trotando, frotando mi pierna al pasar y emitiendo pequeños maullidos. Escuché a P-J riéndose desde el vestíbulo. Mi misión era eliminar el color marrón de nuestro nuevo hogar. Desconocía que se pudieran abrigar sentimientos tan intensos sobre un color, pero los azulejos marrones de suelo a techo de la cocina estaban empezando a deprimirme. Uno a uno, fui arrancándolos de las paredes. El papel pintado marrón con zarcillos verdes y las baldosas marrones que alfombraban el suelo eran como una losa para mi ánimo. No podía pensar apropiadamente en ese oscuro ambiente con cada superficie mugrienta a causa de años de suciedad y porquería acumulados. El verde era el siguiente color en mi lista: la bañera, el lavabo y el inodoro verdes, y el verdoso papel de la pared de la habitación con la puerta verde debían desaparecer. Ansiaba tener luz y me preguntaba si nuestra decisión de comprar esa casa no habría sido un tremendo error del que solo yo era culpable.

			—Mira más allá de todo esto —le había dicho a P-J mientras echaba un primer vistazo alrededor de la casa unos meses atrás—. Imagínatela una vez que esté acabada, será preciosa, un magnífico hogar familiar. Podríamos reconvertir los graneros, echar abajo ese árbol, añadir un anexo allí...

			—¿No hemos hecho ya suficientes veces todas esas cosas? No estoy seguro de querer volver a pasar por ello —había replicado. Se le veía cansado tras su viaje de trabajo y no del humor apropiado. Comenzó a pasear por el jardín, ya fuera para pensar a solas o para despejarse del desfase horario; no sabría decir por cuál de las dos razones.

			Ese año habíamos regresado de Francia tras una aventura de tres años restaurando una antigua granja en la región del Limousin, trayéndonos a nuestra gata, que llegó en una furgoneta de Correos un año antes. Era preciosa, esbelta, con un pelaje sedoso y manchas oscuras. Pensábamos que había viajado haciendo autostop hasta aparecer en nuestra granja y, al ser incapaces de encontrar a su dueño, la adoptamos. Era todo un personaje, se comportaba casi como un perro. Nos seguía a todas partes, incluso cuando salíamos a dar paseos o a montar a caballo. Acudía al silbido de P-J y nos distraía mientras trabajábamos en la granja. Solíamos decir que era nuestra mascota de la suerte; cada vez que nos sentíamos un poco desanimados o cansados por el trabajo físico, Meoska estaba allí trepando a algún árbol o balanceándose sobre algo con una mirada tan cómica en su cara que nos hacía reír. Se convirtió en una amiga. En ciertos momentos, nuestra vida en Francia podía ser muy solitaria. Durante los meses más cálidos había mucho que hacer y teníamos visitantes. Pero el invierno era largo y muy duro: un año las temperaturas descendieron hasta 17 ºC bajo cero y la nieve estaba tan alta que hacía casi imposible trabajar en el exterior con los caballos. Meoska me reconfortaba en esos solitarios momentos, así que nunca me planteé marcharme de Francia sin ella.

			Durante nuestra estancia en Francia, P-J estuvo trabajando en ventas europeas para una empresa de investigación financiera americana, de modo que continuó muy ocupado con su trabajo cuando regresamos a Inglaterra. Mientras yo buscaba una vivienda definitiva, él estaba inmerso en su negocio y apenas acababa de aterrizar de un viaje relámpago a los Estados Unidos cuando le mostré la casa. Me había enamorado de ella, intuyendo su enorme potencial. Incluso la vista, una reminiscencia de las colinas italianas donde en una ocasión nos habíamos planteado vivir, estaba oculta, esperando ser descubierta. Me sentía como en casa y era la primera vez que experimentaba esa sensación en muchos años.

			Realmente no podía culpar a P-J por no mostrarse tan entusiasta como yo con la nueva casa: habíamos puesto tanto trabajo en nuestra anterior propiedad que la idea de invertir aún más tiempo resultaba, cuanto menos, agotadora. Sabía que me estaba dejando llevar por la excitación, pero no me importaba; esta era la casa. Cuando caminé por primera vez alrededor de ella por mi cuenta, descubrí un pequeño rincón, detrás del gran árbol del jardín, que me dio una idea de cómo podrían ser las vistas. Había mucho que hacer dentro de la casa para convertirla en un hogar familiar habitable, pero era posible. En algunas partes estaba totalmente derruida y bastante asquerosa, pero todo eso podía remediarse. Tendríamos que ir completando la reforma con el tiempo y esa perspectiva no era precisamente atrayente, aunque con los precios tan altos, esta parecía ser la única opción. Casi podía visualizarlo todo; sería perfecto.

			Desde el momento en que conocí a P-J, con tan solo dieciocho años, comenzaron nuestros viajes al extranjero. Habíamos estado en México, Venezuela, Italia y Francia, pero ahora nos encontrábamos de vuelta en Inglaterra, casados y a solo unos pocos kilómetros de donde yo me había criado. Sabía que era aquí donde quería formar una familia; estábamos en casa.

			Conocí a P-J en una fiesta de veintiún cumpleaños el día de la Bastilla. Me dirigía hacia allí por el sendero de entrada flanqueado de árboles cuando atrajo mi atención. Vestido de mosquetero, había trepado a la cerca y saltado al otro lado. Parecía muy seguro de sí mismo mientras se apartaba su ondulado cabello castaño de la cara y se calaba un sombrero con una gran pluma en la cabeza. Mis ojos le siguieron hasta que desapareció entre la colorida multitud apiñada bajo la lona de la carpa.

			Una vez dentro, tras conversar con los anfitriones, busqué la distribución de los sitios y me abrí paso hasta mi mesa con la intención de dejar mi bolso. Y ahí estaba: el sombrero balanceándose en el respaldo de una silla de madera. Entonces el mosquetero se sentó al lado del lugar que me habían asignado.

			—Hola, me llamo P-J. Soy un buen amigo de la hermana de Andy. ¿Cómo te llamas? —Estrechó mi mano mirándome con sus brillantes ojos azules y me senté a su lado.

			Quería saberlo todo sobre ese apuesto mosquetero y le acribillé a preguntas. Él respondió a todas ellas mirándome intensamente con sus amables ojos.

			—Crecí en una granja al norte de Lincolnshire, pero tras acabar la universidad me fui a trabajar como agente de bolsa a Londres.

			—¿Y eso es lo que haces ahora?

			—Ya no. Lo dejé para poder viajar... Asia, México...

			—Mi hermano ha estado en México. Me encantaría ir.

			P-J y yo habíamos pasado infancias parecidas en el campo. Él tenía un hermano y una hermana, mientras que yo solo un hermano. Sin embargo, había una gran diferencia de edad entre nosotros: me llevaba casi once años, y yo aún era muy joven y estaba a punto de empezar mi año sabático.

			—Se supone que voy a hacer un curso de cocina, pero cuando termine, me encantaría viajar —le dije—. Simplemente no sé por dónde empezar. 

			Era muy diferente de los otros hombres que había conocido: aventurero y excitante. Hablamos de los lugares que me gustaría conocer y de mi amor por el arte, los animales y la cocina, y cómo me habría encantado ser escultora aunque también me interesaba la fotografía. Al principio, debido a la diferencia de edad, no pensé en él de modo romántico; creí que solo estaba siendo amable ya que yo no conocía a demasiada gente en esa fiesta. Pero, a medida que pasaban las horas, me fue gustando más y quise que él me viera de la misma forma. Estuvimos bailando juntos salvo unas pocas interrupciones de mi protector hermano. Esa misma noche, él habló con P-J, aunque yo no necesitaba que lo hiciese; me sentía segura. Siempre que recuerdo ese día me doy cuenta de lo mucho que significó, de los cambios que asomaban por el horizonte. Por entonces, claro, simplemente me estaba divirtiendo y disfrutando del momento. Él me besó junto a la cerca donde lo había visto por primera vez y me invitó a viajar con él a México. Aún no sé por qué razón ni siquiera me lo cuestioné, por qué la idea de viajar con alguien a quien acababa de conocer no me inquietaba en absoluto. Mis padres desde luego no se mostraron tan contentos.

			—Cariño, esto no es propio de ti —me reprochó mi madre—. Creí que querías hacer tu curso de cocina. Hasta ahora nunca habías mencionado tu deseo de viajar.

			—Seguiré haciendo el curso y luego me iré.

			—Estarás fuera durante meses. ¿No podrías ir acompañada por alguna de tus amigas del colegio?

			Confío en él; no estamos saliendo; solo somos amigos... Incluso yo podía notar que mis respuestas no eran demasiado convincentes. Dejaban claro lo mucho que él me gustaba, y aunque se trataba del amigo de un amigo de la familia, había una gran incertidumbre sobre mi marcha, pero, con dieciocho años cumplidos y ansiosa por ver el mundo, sabían bien que no habría modo alguno de persuadirme para que no fuera.

			Así que en noviembre de 2000 viajamos juntos a México y empecé a conocer otro mundo. Me encantaba descubrir nuevos aspectos de otra cultura: los colores, los paisajes, la gente y los animales. Viajar con P-J era fácil y nos llevamos bien mientras recorrimos el país en coche. Ambos nos dejábamos llevar por nuestros impulsos: parecíamos querer mudarnos de un lugar al mismo tiempo tras haber visto todo cuanto necesitábamos y teníamos la misma ansiedad por ver más cosas a lo largo del viaje. Él fue conociendo mis excentricidades y mis problemas de bajos niveles de azúcar en sangre y cómo me gustaba planearlo todo de antemano, de modo que me dejaba organizar nuestras aventuras sobre el mapa y decidir la ruta. Me enseñó a bucear, a utilizar mis pulmones para permanecer sumergida el tiempo suficiente para poder observar el colorido mundo submarino, a quedar suspendida en el agua y mantener un control perfecto a través de mi propia respiración. Se mostraba muy paciente con mis a menudo excesivamente ambiciosas ideas y las expediciones marítimas a lo largo de la costa. Yo, entretanto, practicaba mis dotes para la fotografía y, cuando regresamos, supe de inmediato que quería viajar más. Me había enamorado de todo ello y, como mis padres probablemente pronosticaron, eso también incluía a P-J.

			En 2001 le ofrecieron un trabajo en Venezuela como consejero de ahorros y pensiones para expatriados, así que el año en que yo acababa de cumplir los veinte nos marchamos a lo que parecía algo más que un desafiante viaje. Un día después de nuestra llegada, el país se encontraba al borde de la guerra civil y esa inestabilidad se mantuvo durante el año que estuvimos allí. Nuestra casa, ubicada a los pies de las montañas de los Andes, quedaba lejos de los disturbios de Caracas, pero cerca de la ciudad universitaria de Mérida, un lugar donde el paisaje resultaba impresionante. Nos compramos dos caballos y cabalgamos a través de las montañas, descendiendo hacia los valles tropicales, atravesando ríos, plantaciones de plátanos y naranjales. Aprendimos mucho ahí fuera, al tener que hacer un montón de cosas por nosotros mismos, como herrar a los caballos. La experiencia me enseñó a ser independiente y fuerte, pero como toda aventura no duró eternamente y nuestro tiempo en Venezuela llegó a su fin. Fue después de que mi familia viniera a visitarnos a propósito de mi veintiún cumpleaños. Lo celebramos en lo alto del monte Bolívar con un safari por Los Llanos, e inmediatamente después de aquello la embajada nos obligó a tomar un vuelo de vuelta a casa en el último de los aviones disponibles.

			Hacía algún tiempo que una idea se había ido formando en mi mente inspirada en mis aventuras por los Andes con nuestros caballos; consistía en montar en algún lugar de Europa un negocio de excursiones a caballo durante las vacaciones. Así que en 2003 viajamos a Francia en nuestra camioneta azul y encontramos una granja con dos bonitos establos de piedra, un horno de pan y un cobertizo para maquinaria agrícola que se convirtió en una escuela de equitación cubierta. Dieciséis acres de pradera nos rodeaban, con bosques de robles en la distancia y nuestro propio arroyo. Había una red de caminos de herradura que se extendía a lo largo de kilómetros sin fin desde nuestra casa, a través del ondulado paisaje de bosques, granjas, campos y ríos. Durante tres años fuimos realmente felices allí. En medio de todo el trabajo de la granja, pude practicar la fotografía y comenzar un negocio de retratos familiares. Fue en esa casa donde P-J me propuso matrimonio y yo accedí. Pero un domingo, mientras dábamos un tranquilo paseo a caballo, todo cambió. 

			—¿No es esto lo más maravilloso? —pregunté, girándome para hablar con P-J. Tess, mi yegua pura sangre, caminaba por delante de Duo, el castrado árabe de color castaño que a P-J le gustaba montar.

			—¡No podría ser mejor! —P-J estaba mirando a su derecha hacia el magnífico despliegue de flores en los setos y árboles que alineaban el sendero.

			Estábamos inmersos en las profundidades de la campiña, a miles de kilómetros de la civilización, cuando mi caballo, Tess, se asustó por algo que había en el seto. 

			Se encabritó alzándose en el aire con tal rapidez y tanta fuerza que me vi lanzada hacia delante y me golpeé en la cabeza al caer. Cuando mi cuerpo impactó contra el suelo, me quedé tendida, incapaz de moverme o respirar, mientras una sensación de terror me recorría. Estaba sin aliento y mis pulmones no parecían poder aspirar el aire que tanto necesitaba. El dolor en el pecho era enorme. Mi espalda parecía estar ardiendo y apenas podía moverme.

			P-J se agachó a mi lado.

			—¿Puedes levantarte?

			Negué con la cabeza. Él parecía preocupado, pero mantuvo la voz serena para tranquilizarme. La realidad de lo que estaba sucediendo iba penetrando poco a poco en nosotros. No podía moverme y nos encontrábamos en medio de ninguna parte. P-J necesitaría horas para conseguir algún tipo de ayuda y yo no sabía cuál podía ser el alcance de mi lesión. El dolor era tan terrible que creía que me había roto la columna y la falta de aire me provocaba un dolor insoportable en el pecho.

			—Hagas lo que hagas, no te muevas. Iré a buscar ayuda. Volveré tan pronto como pueda.

			Y entonces desapareció de mi vista. Pude oírlo recorrer precipitadamente el camino, pero casi enseguida el sonido se desvaneció y me quedé sola. Horas más tarde, escuché un ruido: sonaba como un vehículo todoterreno dirigiéndose hacia donde estaba. Un equipo de bomberos franceses me rodeó rápidamente, levantando mi cuerpo para depositarlo en una camilla. No podría haberme movido ni un milímetro aunque hubiera querido. Recorrimos los tranquilos senderos de vuelta hasta la carretera principal, donde fui transferida a una ambulancia y se me suministró morfina, y después fue como un sueño: todo el mundo tratando de mantenerme despierta mientras yo intentaba encontrar sentido a las voces en francés.

			La espera para la resonancia magnética fue difícil: aún seguía en la camilla, incapaz de sentir ni de mover mis piernas. Necesitaban determinar si mi fractura de vértebra era estable y la idea de no volver a caminar no dejaba de rondar mi mente. Cuando llegaron los resultados, eran magníficas noticias: la fractura era estable y no necesitaría una operación, lo que fue un enorme alivio. Pronosticaron que para finales del verano, tras muchos meses de recuperación y fisioterapia, estaría restablecida. Sin embargo, el doctor señaló que muy probablemente no podría volver a montar a caballo de nuevo; la posición de la fractura y la severa compresión significaban que el movimiento del caballo me causaría dolor y posiblemente provocaría una artritis prematura. La noticia fue un golpe muy duro. Amaba los caballos y montaba desde que era niña. La vida sin ellos me parecía insoportable; todos nuestros planes y sueños franceses estaban basados en eso. Así que, muchos meses más tarde, cuando todavía llevaba un incómodo corsé ortopédico, tuvimos que replantearnos nuestro proyecto de organizar excursiones a caballo. Con el dictamen inflexible de los médicos franceses sobre que nunca debía volver a montar, y añorando Inglaterra y a nuestras familias, decidimos regresar a las cosas que nos resultaban más cercanas. En otoño me quitaron el corsé y pusimos en venta nuestra propiedad.

			Regresamos en diciembre para nuestra boda. Mi madre lo había organizado todo mientras yo seguía recuperándome. Fue una boda inglesa de ensueño: al atardecer, a la luz de las velas en una mansión del siglo xviii llamada Noseley Hall. Mi madre y yo la conocíamos bien tras haber trabajado juntas en ella durante muchos años realizando arreglos florales para las bodas de otras personas.

			Mis padres estaban conmigo mientras me preparaba en el dormitorio del piso de arriba.

			—¡Las antorchas están encendidas! —anunció mi padre con una gran sonrisa ligeramente temblorosa tras el esfuerzo de prender en medio de fuertes vientos las más de treinta luminarias que alineaban el camino a la iglesia.

			—Esa es una magnífica noticia. Creí que no conseguirías encenderlas todas —reconocí.
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			—Querrás decir que Arthur las ha encendido con el soplete —bromeó mi madre. Sabía que mi padre habría precisado la ayuda del dueño—. Vamos, necesitas arreglarte. El fotógrafo os quiere sacar algunas fotos en las escaleras.

			Había anochecido cuando salí del brazo de mi padre, el frío aire exterior reavivando mi excitación.

			Creo que él estaba más nervioso que yo.

			—Estamos muy orgullosos de ti —declaró y luego pareció distraído.

			Y entonces la vi: la noble capilla del siglo xiii brillando en la oscuridad.

			Era un auténtico teatro romántico; mi madre había creado el escenario más encantador. La capilla estaba atiborrada de velas y flores, los alféizares, el púlpito, la pila y el altar, todos resplandecían de belleza. Una vez que penetramos en el interior, ya no me sentí nerviosa: me sabía en casa y disfruté de cada momento. Incluso cuando olvidé cuál era mi izquierda y mi derecha durante los votos, para mí todo fue perfecto y, mirando a P-J, supe que él sentía lo mismo.

			Tras la ceremonia, la recepción nocturna pareció pasar en un santiamén; antes de que me diese cuenta estábamos cortando la tarta y pronunciando discursos. Mi hermano y mi padre lo hicieron juntos. James habló de los tiempos de nuestra infancia: «La pequeña señorita Doolittle, un espíritu independiente con sus animales...». Mientras las risas resonaban en el salón, mi padre relató cómo los preparativos de la boda habían comenzado para él con mi despedida de soltera. «Imaginaos a siete magníficas chicas en una barca cubierta de globos e inundada de champán, con este que os habla al timón. Entonces escuché un grito desde otro barco: “¿Cuántos pájaros tienes ahí, compañero?”. “Oh, hoy nada más que siete, gracias”». Era siempre el alma de las fiestas, su encanto y calidez creaban una atmósfera de tanta alegría que las emociones brotaban a la superficie, inmediatas y verdaderas.
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			P-J sacó el último cubo de azulejos marrones rotos de la cocina a través de la puerta principal y cuando regresó se produjo una gran sensación de satisfacción. Estábamos acercándonos, lentos pero seguros.

			—Lo ves, lo tendremos terminado en poco tiempo. Siempre dije que esta era la definitiva —aseguró P-J con una enorme sonrisa burlona. 

			Se quitó su sombrero panamá cubierto de polvo y ambos nos sentamos a tomar una taza de té con Meoska tumbada delante de la cocina de leña verde.

			—Y bien, ¿qué es lo siguiente en la lista?

			—Rociar con vapor el papel de la pared —repliqué y me acerqué hasta un armario para sacar un armatoste de aspecto bastante peculiar: una mezcla entre un hervidor y un elefante.

			—De acuerdo. Por desgracia tengo una importante conferencia telefónica con alguien en América esta tarde y tal vez me lleve un buen rato...

			Sabía lo que iba a suceder: el cacharro de vapor y yo nos habíamos hecho muy amigos en Francia. Es como cuando conoces a alguien por primera vez: no congenias inmediatamente, pero poco a poco empiezas a apreciar sus cualidades. Pues bien, yo me tomé mi tiempo para conocer ese increíblemente sencillo, a la vez que efectivo aparato de trabajos manuales, sin estar muy segura de si P-J alguna vez lo haría.

			Mientras conversábamos sobre los nuevos planes para la casa, los posibles cambios, el jardín y un montón de ideas para ampliarla, comprendí lo mucho que apreciaba su visión positiva de la vida, pese a que quisiera escaquearse de una parte del trabajo. Mis brazos gesticulaban alocadamente mientras trataba de mostrar a P-J dónde podríamos construir el anexo en nuestro abarrotado y pequeño cuarto de la colada de la parte trasera de la casa.

			—Suena fantástico —exclamó—, hagámoslo. ¿Por qué no haces algunos dibujos de cómo podría quedar?

			Aún no teníamos el dinero para afrontar todos los costes, pero él nunca me desanimaba ni restringía mis ideas sobre lo que podíamos hacer. Yo era la planificadora, la que se preocupaba, mirando siempre hacia delante y lanzándome de cabeza, mientras él tenía un modo de actuar más relajado: «Ya nos enfrentaremos a eso a su debido tiempo», cuando yo no hacía más que exponer los posibles problemas potenciales.

			A lo largo de las siguientes semanas, nuestra casa de campo inglesa fue transformándose lentamente, habitación por habitación, mientras P-J se encargaba de hacer algunos cambios en el jardín. El enorme árbol que bloqueaba el paso de la luz y tapaba nuestra vista fue podado rama a rama hasta que lo único que quedó fue un tocón que serviría como un asiento perfecto desde el cual apreciar la espléndida vista. 

			En los trayectos subiendo y bajando esa empinada parte de nuestro jardín, se nos ocurrió otro plan: sembrar una pradera de flores silvestres en el huerto. Despejamos franjas de césped y preparamos el terreno para luego diseminar las semillas antes de la llegada del frío. No podía esperar a ver florecer las vistosas amapolas en flor, la manzanilla, los acianos azules, las dedaleras y las alegres margaritas. Sería un paraíso para pájaros, mariposas, libélulas y abejorros. A lo largo del borde tendríamos borbonesas para disfrutar de un poco de rosa entre la hierba, mientras los crisantemos de trigal añadirían un toque de amarillo. A medida que iba aprendiendo cosas sobre las plantas, empecé a amar sus nombres y sus características individuales, que añadían un poco de diversión a nuestro huerto: las colas de zorro con sus altos tallos y flores cilíndricas meciéndose al viento como descarados plumeros con sus ligeras y suaves semillas aterrizando en el aire como por arte de magia; el heno blanco, una hierba verde, suave y copetuda, con flores muy compactas con un ribete púrpura y rojo en las puntas. Tanto las hojas como las flores tenían una apariencia aterciopelada que invitaba a tocarlas. Lo que no contemplamos en nuestro plan maestro fue que se necesitaría hasta mediados del verano siguiente para que cubrieran todo y florecieran. Nuestro huerto ese invierno y la primavera que le siguió parecía más bien un erial y no la idílica estampa que había imaginado. Mi parte impaciente no pudo evitar sentirse decepcionada, pero la naturaleza tiene su propio curso y no debe apresurarse, así que con el dicho de que «todas las cosas buenas se hacen esperar» en mente, me dispuse a aguardar pacientemente.

			La casa era una continua obra en construcción, pero tan pronto como el antiguo comedor estuvo convertido en sala de reuniones y exposición de mi negocio de fotos de boda, llegó el momento de centrarme en mi carrera. Teníamos muchos más planes e ideas para mejorar nuestra casa, pero para que eso sucediese necesitábamos más ingresos. Mi primer objetivo era actualizar el perfil fotográfico de mi página web, para lo que me dirigí a un estudio local del pueblo donde realizarlo. Resultó que ellos ya habían visto mi trabajo antes de que llegase y lo que pensé que sería una sesión de fotos se transformó en una entrevista de trabajo. Unas semanas más tarde, era la fotógrafa de bodas principal de un conocido estudio de la ciudad y las reservas para contratar mis servicios empezaron a llegar con regularidad. La típica campiña inglesa que nos rodea está salpicada de bonitas casas señoriales y fincas privadas que, a menudo, abren sus puertas para bodas y celebraciones como medio para pagar los gastos de mantenimiento. Así que me dediqué a capturar momentos memorables de las parejas en esos bellos parajes y, aún mejor, con mi madre ya establecida como florista de bodas, pudimos trabajar juntas en muchas ocasiones.

			Después de tantos años separadas por un océano, significó mucho para nosotras. Ya había trabajado con ella anteriormente: durante mi adolescencia solía ayudarla con el negocio de flores y aprendí cómo arreglar los ramos. Ella me enseñaba sobre la marcha, diciéndome los nombres de las flores mientras trabajábamos y explicándome cómo tratarlas. Creaba arreglos florales para que yo los copiara y solo intervenía si me veía un poco perdida, pero nunca sentí que me estuviera diciendo lo que debía hacer. Eran más bien sugerencias: «Un poco más suelto aquí, y quizá un poco más allí. ¿Qué aspecto tiene si lo giras de este lado?». Solía hablarme de las flores, de sus peculiaridades, de lo que necesitaban, de por qué era mejor utilizar cada una y de cuándo estaban en temporada.

			—Los tulipanes —decía tirando con cuidado de las hojas más bajas— tienen tallos suaves. —Me mostraba la parte inferior—. A primera vista parecen fuertes y recios con casi un aspecto militar, pero en realidad responden mejor si se los trata con suavidad. No hay necesidad de clavarlos con fuerza en la esponja mojada, pues se romperán. Necesitas hacer un pequeño agujero como este con un lápiz, lo ves, y luego deslizarlos en su interior. —Recortó la parte inferior de otro tallo en ángulo—. Esto hace que se agarre mejor y tenga más superficie para beber. —Y a continuación empujó lentamente el tulipán en la esponja—. En su momento se abrirán, pero son un tanto peculiares: se giran para encontrar la luz del sol, doblándose y enroscándose a medida que los pétalos se abren.

			Sin darme cuenta, aprendí un montón de cosas.

			Me encantaba cómo ella adoraba la horticultura. Las revistas y libros de flores llenaban las estanterías de nuestro antiguo cuarto de juegos, y siempre había jarrones con flores frescas en las mesas y antepechos de las ventanas. El jardín de mi infancia era a primera vista un sencillo jardín de campo, pero cada parterre estaba hermosamente meditado y la pradera contenía muchos recuerdos mágicos para todos nosotros. Se abría una vez al año para fines benéficos y la gente podía pasear por sus diferentes «estancias» y disfrutar enormemente, al igual que hacíamos nosotros, de un entorno tan armoniosamente colorido. Yo tenía mi propio espacio, en el que solía probar suerte cultivando vegetales y donde había construido un estanque con mi padre. En realidad, era más bien una charca, aunque sorprendentemente estaba llena de vida silvestre. A pesar de haberlo cegado hace muchos años, las ranas aún retornaban cada año a ese lugar, transmitiéndose la información a lo largo de generaciones.

			Los arreglos florales de mi madre eran siempre espectaculares; ella realmente entendía las reglas de la proporción y nunca se sentía constreñida por lo que otros hacían. Sus trabajos a veces tenían una escala monumental y yo me llenaba de orgullo al ver las reacciones de los invitados mientras fotografiaba las bodas. La gente no podía evitar exclamar de asombro al entrar en la iglesia o en las carpas, y siempre eran un tema de conversación. Su experiencia como escenógrafa para la BBC, unida a su amor por las flores y los jardines de campo ingleses formaban una combinación brillante. 

			Al principio, fotografiar bodas me suponía mucha presión, pero cuanto más lo hacía, menos intensa fue haciéndose esa sensación e incluso llegué a disfrutarlo. Aun así resulta un trabajo agotador estar de pie durante todo el día hasta bien entrada la noche, sin parar de moverse por todas partes, a la vez que intentas ser discreta y adoptas un aire de dignidad y autoridad. Algunas de las bodas fueron inolvidables; la cantidad de tiempo y la dedicación que se había invertido en ellas no dejaba de asombrarme, por lo que me aseguraba de captar cada intrincado detalle. Me gustaba utilizar luz natural siempre que era posible y mis partes favoritas del día eran aquellas en las que podía pasar desapercibida capturando esos momentos felices, las risas y la alegría que rodean a la pareja en un día tan especial. Me obligué a mostrarme confiada ante las fotos de grupos grandes, a veces con cuatrocientas personas mirándome mientras las retrataba delante de un precioso escenario. Era todo un reto para mí, pero la adrenalina y mi amor por la fotografía me impulsaban a continuar.

			Todo parecía ir encajando en su lugar. Suponía un montón de trabajo y a menudo superaba nuestra capacidad, aunque ambos sentíamos que todo venía junto. Habíamos hablado sobre tener un hijo, pero con nuestro traslado a Inglaterra no parecía ser nunca el momento adecuado. A mí me gustaba crear nidos y necesitaba tenerlo todo preparado; sin embargo, me sentía más asentada y preparada de lo que había estado hasta entonces, de modo que decidimos pasar al siguiente capítulo de nuestras vidas. Nos imaginaba teniendo un hijo, un niño o una niña corriendo por la pradera o aprendiendo a montar a caballo, disfrutando de la hermosa campiña en la que me había criado y que tanto amaba. Mientras conversábamos en la cocina sobre intentar tener un bebé, con Meoska en mi regazo, nos reíamos sobre lo que la gata pensaría de esa nueva incorporación y lo mucho que yo deseaba verlos jugar juntos. La idea de P-J se centraba más bien en correr aventuras o hacer viajes en el futuro con su hijo y lo mucho que nos divertiríamos explorando lugares lejanos a través de unos ojos nuevos. Ambos nos sentíamos muy excitados y nos parecía fantástico seguir avanzando; era un poco aterrador, por supuesto, pero emocionante.

			Hacia Año Nuevo me quedé embarazada. Aunque estábamos encantados, intentamos mantener el secreto lo máximo posible. Sin embargo, mi súbita falta de interés ante una copa de vino en el almuerzo del domingo con mis padres nos delató y mi madre me abrazó con una enorme sonrisa. Las dos familias estaban muy emocionadas por la llegada del bebé, pues sería el primer nieto. P-J había sido el primero de sus hermanos en casarse y lo mismo ocurría por mi parte. Me sentí un poco abrumada ante tanto abrazo, con todos encantados ante la idea de esta nueva vida llegando a la familia. Mi padre nunca ha sido de ocultar sus emociones, de modo que solía abrazarme súbitamente o apretar mi mano mientras sacábamos al perro a dar un paseo hasta una vieja granja donde solía montar a caballo de niña. Estaba feliz por que estuviésemos pasando a la siguiente etapa de nuestras vidas y muy emocionado por conocer a su primer nieto. Rescatamos antiguas prendas de bebé y juguetes de nuestra infancia y comenzamos a prepararnos, comprando todas las cosas que necesitábamos. A nuestros padres les gustaba hablar sobre las cosas que les gustaría hacer con él o ella cuando creciera. Mi padre quería salir a pescar, organizar unas vacaciones especiales. Mi madre, que adoraba las montañas, deseaba ir a esquiar y la madre de P-J, llevarlo a montar a caballo. Todos ellos, por supuesto, olvidando convenientemente los primeros cinco años y saltando a los momentos más divertidos. Incluso se discutió e investigó el tema de los colegios. Fue una época muy ajetreada incluso en el trabajo, con todo un verano de bodas ya contratado. Algunas de ellas eran en fechas alarmantemente próximas al día que salía de cuentas, por lo que tuve que hacer algunos arreglos, buscando más ayuda y contratando a otros fotógrafos para cubrirme. Durante la semana, mientras editaba las fotografías con Meoska ronroneando en mi regazo, me sentía muy feliz. Mi última ecografía había mostrado que todo era normal y nuestra hija estaba bien, por lo que en el tiempo libre empecé a preparar su habitación aprovechando los descansos entre los distintos encargos.

			Entonces una mañana alguien llamó a la puerta. El hombre que apareció en el umbral estaba claramente afligido cuando me anunció que había un gato en la carretera: había sido atropellado, no por él, sino por otro conductor que no se había detenido. Dado que éramos la casa más cercana, pensó que tal vez fuera nuestro.

			Miré hacia la carretera y la vi. Meoska yacía completamente inmóvil. Corrí hacia ella, me quité el jersey y la envolví en él, llevándola de vuelta a la casa. Aún respiraba, pero débilmente. Atrapé mis llaves y la deposité en el asiento del copiloto, y luego volví a la casa para llamar a P-J que estaba en el piso de arriba en su despacho. Pude verlo en la puerta por el rabillo del ojo cuando doblaba por la carretera, pero no había tiempo para decir nada más.

			Mientras me dirigía al veterinario, supe que la estábamos perdiendo. Noté cómo los nervios se apoderaban de mí y las lágrimas rodaban por mis mejillas. Murió en mis brazos antes de que llegáramos a la clínica.

			No podía creer que se hubiera ido. Quería que se levantara y se sacudiera, volver a escuchar su maullido y ver cómo se arrimaba a mí. Era como si se me hubiera roto el corazón. Esa pequeña criatura había estado conmigo en los momentos más duros y era mi mejor amiga. Con ella nunca me había sentido sola y, ahora que no estaba, la casa parecía vacía. La enterramos en el huerto y durante muchas semanas me senté en el jardín bajo la sombra de los manzanos pensando en ella. Las imágenes que tanto había imaginado con Meoska jugando con nuestro hijo me dolían terriblemente; la idea de que aquello ya no sería posible me encogía el corazón.

			No sé si fueron mis hormonas o la súbita pérdida de mi amiga, pero desde ese día me resultó muy difícil recuperarme. Meoska se había convertido en una parte importante de nuestra familia y la añoraba terriblemente. Empecé a luchar con muchos aspectos relacionados con mi embarazo, principalmente con un creciente miedo al parto.

			Cuanto más nos acercábamos a la fecha prevista, más miedo tenía a los hospitales. Había hecho algunas indagaciones sobre los alumbramientos en casa, pero me dijeron que no se podían garantizar. A continuación, cuando visité los hospitales, los encontré caóticos y bulliciosos. El ruido y el constante cambio de personal me enervaban y empecé a perder mi confianza. Todo lo que rodeaba al nacimiento del bebé adquirió un matiz de peligro. Mi corazón latía acelerado y cada vez que pensaba en un hospital era como si me asfixiara.

			Así que investigué... Quería encontrar una comadrona privada que pudiera ayudarme a recuperar mi confianza y a hacer de todo esto una experiencia positiva. Fue así como di con Sue, la comadrona más cariñosa y maternal imaginable, que hizo todo eso y mucho más; se convirtió en una amiga y me ayudó en muchos sentidos. Su experiencia y el tiempo que pasó conmigo me sirvieron sin duda para dar forma a lo que estaba por llegar. Ella me enseñó a ser paciente y a seguir intentándolo, y por encima de todo a confiar en mi cuerpo y en mis instintos. Después de nuestras sesiones me sentía con más fuerza y ya no estaba asustada. Comencé a intuir cómo iba a ser nuestro bebé, a tener una percepción de su carácter. Siempre se movía cuando sonaba música y lo que más le gustaba era el jazz. Como la naturaleza me aportaba serenidad, pasaba una gran parte de mi tiempo dando paseos con P-J. Salíamos por la parte de atrás de nuestra casa, a través del huerto. Cruzábamos la valla y recorríamos los senderos que conducían a la colina cubierta de aulagas. Desde allí podían verse muchos kilómetros a la redonda, hasta nuestro pueblo y más allá. Hablábamos de cómo creíamos que iba a ser la niña. Tenía la convicción de que de alguna forma nuestra hija sería única y deseaba encontrar un nombre especial para ella. Sé que probablemente todo el mundo piensa lo mismo, de modo que mi sentimiento puede que fuera completamente normal, pero a veces me pregunto si no sería una señal de que mi cuerpo la entendía mucho mejor de lo que podría hacerlo cualquier test.
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			No había llegado a conocer a mi abuela materna Iris, que falleció cuando mi madre estaba embarazada de mí. Mi familia solía hablar de ella con tanto afecto que nadie podía pronunciar su nombre sin sonreír. Se convirtió en esa figura etérea de mi infancia con su retrato en lo alto de las escaleras y fotografías suyas diseminadas por toda la casa. Para mí, ella era hermosa por dentro y por fuera. Estaba fascinada por sus grandes ojos, su cabello castaño y su porte elegante. Empecé a conocerla a través de sus pertenencias: figuras de porcelana, joyas, los bordados que había cosido, las piezas de arte que había creado y las ropas que le habían pertenecido y que yo vestía, pues habían vuelto a estar de moda. Es sorprendente lo mucho que puedes percibir a través de las pertenencias de una persona, viendo lo que le gustaba y divertía. No era lo mismo que conocerla, pero esas cosas significaban mucho para mí. Su dulzura y amor al arte y la naturaleza se habían transmitido a mi madre y luego a mí. De modo que cuando pensamos en un nombre para el bebé, Iris fue mi primera opción y Grace, otra de las favoritas que tanto a P-J como a mí nos gustaban por la sola razón de su elegancia y belleza.
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			¿Puedes oírme, Iris? Confío en que a estas alturas conozcas mi voz. No puedo esperar para oír la tuya y saber lo que sientes y lo que piensas. Aguardo pacientemente para conocerte, sintiéndome más excitada cada día que pasa. Esta tarde he podido notar cómo bailabas con la música. Me has transmitido energía cuando más lo necesitaba. Estaba fotografiando mi última boda del verano y mientras la orquesta tocaba, tú me dabas pataditas al compás de la música. ¿Cómo podía sentirme cansada contigo bailando dentro de mí? Me has hecho olvidar mi cuerpo dolorido y el largo y caluroso día al sol. La música es especial para ti, ¿no es cierto? Tengo la sensación de que te proporcionará mucho consuelo y alegría.

			Tendrás que ser paciente mientras aprendo contigo y solucionamos todas estas cosas juntas. Permanezcamos unidas conservando las palabras de tu abuela en nuestras mentes: «Esto pasará. Es solo una etapa y no durará para siempre». Esto nos dará fuerza para los tiempos difíciles. No importa lo que pase, quiero que sepas lo mucho que te queremos y que no estás sola. Pero ahora debemos esperar. Estamos listos y todo lo preparados que se puede estar. Lo sabrás cuando llegue el momento.
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			DOS

			Acurrucó su cuerpecito contra el mío. Inmediatamente pareció encajar, encontrando la posición adecuada, que sería la que mantendría a partir de entonces, descansando contra mi cuerpo erguido con la cabeza en mi hombro.

			—¡Lo hiciste! —dijo P-J y luego me besó, sonriendo y agarrando la pequeña manita de Iris. 

			La niña tenía una mata de pelo oscuro y la sostuve todo el tiempo que pude pegada a mí, en medio de la cocina. El día de nuestro encuentro con la pequeña Iris Grace había llegado antes de lo esperado. Nació con unas pocas semanas de antelación, en septiembre de 2009; pesaba tres kilos trescientos gramos y tenía el pelo castaño y los ojos azules. No diré que fue fácil, pero ni por un segundo lamenté la decisión de dar a luz en casa. Mi comadrona estuvo increíble y confié plenamente en ella. En ningún momento me sentí asustada o preocupada, pero sí necesité espacio y tranquilidad.

			Me moví alrededor de la casa, entrando y saliendo de la piscina hinchable, subiendo y bajando las escaleras, tumbándome a solas para estar tranquila. Tan pronto quería oír música, como necesitaba apagarla. Seguí los dictados de mi cuerpo, mientras todo el mundo trataba de hacer lo posible para acoplarse a mis deseos. Sé que no debió de resultar fácil para mi comadrona, la segunda partera y P-J, que estuvieron conmigo durante toda la noche. Hubo momentos en que se preocuparon, ya que no había comido durante mucho tiempo y se me veía exhausta, pero no quería comer, no podía. Solo deseaba desconectar y dejar que mi cuerpo descansara sin ninguna interferencia para reunir la energía necesaria.

			Mientras yo estaba con la comadrona, P-J sostenía a Iris en sus brazos y nunca olvidaré la mirada de su rostro: era como si los dos estuvieran en su propia burbuja. Cuando cerré los ojos, pude oír a P-J susurrando:

			—Hola. ¿Cómo te va, Iris? ¡Eres una preciosidad! Una criatura sencillamente maravillosa y todo va a ser genial. Tu mamá está aquí; muy pronto estará bien. No te preocupes, pequeña Iris, yo te mantendré a salvo. Todo va a ir bien. Vamos a tener las aventuras más maravillosas de la vida, solo tienes que esperar para verlo.

			Descansé hasta reunir la energía suficiente para trasladarme a la habitación de al lado y tenderme en el sofá. Mi confortable nido, completado con mantas, té, bizcocho de melaza e Iris en mis brazos, me proporcionó una grata comodidad. Me reí ante el pequeño gorrito terminado en punta, regalo de la comadrona. Mi pequeña elfa estaba contenta. Se durmió y yo pude descansar, y después llegó el momento de conocer a sus primeras visitas, sus encantados abuelos.

			Mi padre tomó a Iris en sus brazos y desde el primer momento resultó patente la impresión que la pequeña le causó. Se acomodó en un sillón con mi madre arrodillada a su lado y ambos miraron a Iris con gesto de adoración y sin poder dejar de sonreír.

			—Ten cuidado con su cabeza; sujétala por aquí —indicó mi madre cuando él le pasó a Iris para que pudiera acunarla. 

			Contemplar a mis padres sosteniendo a su primer nieto era una sensación maravillosa. Sabía, sin importar lo que sucediera, que sería amada por la familia que la rodeaba.

			Una vez terminadas las Navidades, que fueron al mismo tiempo mágicas y totalmente agotadoras, debíamos planear el bautizo de Iris. Sin embargo, los patrones de sueño de la niña se habían vuelto cada vez menos predecibles y muy difíciles de manejar. A medida que transcurrían las semanas, esa parte de la vida fue gradualmente deslizándose fuera de nuestro control. Solo tratar de dormirla por las noches ya era toda una hazaña; únicamente quería estar conmigo, sobre mi hombro, mientras yo caminaba por la casa escuchando música o me sentaba en la mecedora con ella apoyada sobre mí. Mantenerla dormida parecía igual de imposible. Se despertaba después de una hora o dos y lloraba hasta sentir de nuevo la calidez de mi hombro y los movimientos acoplados a la música. Era un proceso agotador porque, para cuando por fin podía acostarme tras haber logrado calmarla, debía despertarme de nuevo. No pude creer mi suerte cuando Iris se quedó dormida con su traje de cristianar y caminamos con ella hasta la iglesia desde la casa de mis padres. Estaba agotada tras una noche inquieta y por una vez eso jugó en mi favor: durmió pacíficamente durante toda la ceremonia hasta que fue necesaria su participación y aceptó valientemente que el vicario humedeciera su frente.

			Después, la familia más cercana y los amigos nos dirigimos a casa de mis padres, enfrente de la iglesia, para tomar el almuerzo. Iris estaba incómoda, de modo que la cambié poniéndole ropa más suave, pero aun así no quiso que nadie la cogiera excepto algunos miembros clave de la familia. Le encantaba la canción «Yupi ya ya yupi yupi ya», que pareció ser la única cosa capaz de calmarla cuando estaba en el piso de abajo con todo el mundo alrededor, así que se la cantamos todos a una y luego la dejamos tener un poco de espacio lejos de tanto jolgorio. Cuanto más la veía actuar de esa forma con los demás, más me preocupaba. No disfrutaba de la compañía como otros niños y bebés a los que había fotografiado. En ocasiones se mostraba muy interactiva con nosotros y podía mantener el contacto visual —se reía y sonreía, incluso trataba de imitarte—, pero esas habilidades parecían demasiado inconsistentes, casi como rachas entre ser sociable y luego distante. En esos momentos yo sentía como si ella se estuviese alejando. Casi como si soñara despierta pero con más intensidad, lucía una mirada triste en los ojos y no parecía advertir lo que sucedía delante de ella. Hubo momentos en que nos preocupó que no pudiese escucharnos adecuadamente porque no reaccionaba a los ruidos súbitos ni cuando entrábamos en la habitación, pero una vez más eso resultaba tan inconsistente que no nos proporcionaba ninguna pista para continuar. Cuando expresé mis inquietudes a los médicos, me dijeron que con solo seis meses era demasiado pronto para preocuparme y que era un bebé feliz y sano. Simplemente estaba agotada por la falta de sueño que todos los padres experimentan y no había necesidad de agobiarse. Mi ansiedad se relajó con estas palabras y me sentí un poco apurada por haber sacado el tema. Cuando duermes tan poco empiezas a dudar de cada movimiento que haces y esa seguridad apaciguó mi mente durante un tiempo.

			Hacia su séptimo mes, todo su oscuro cabello se había caído para ser reemplazado por otro de un color castaño claro más luminoso. A los ocho meses ya había pronunciado la palabra «papá» y utilizaba varios sonidos. Estaba superando un montón de hitos, quizá con un poco de retraso en algunos, pero nada que pareciera alarmante. Sin embargo, los problemas de sueño continuaron.

			—Mañana será mejor —susurré a Iris, que tenía su pequeño cuerpecito colgado del mío mientras nos acunábamos en la mecedora. Durante semanas habíamos pasado por una sucesión de largas noches y días difíciles. La privación de sueño estaba empezando a pasarme factura y muchas veces cuando conducía tenía que parar el coche porque los ojos me dolían con la luz. Incluso había resuelto tener las dos viseras del coche bajadas y llevar dos pares de gafas de sol. Eso atraía miradas extrañadas, pero estaba por encima de lo que pudieran pensar. Abría la ventanilla buscando aire fresco, obsesionada porque pudiera quedarme dormida al volante.
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			Una tras otra, las horas transcurrían interminables con Iris luchando contra el sueño como un vigía nocturno, decidida con todas las partes de su cuerpo a mantenerse despierta mientras yo obligaba a mi cuerpo a hacer lo mismo por ella. Durante el día, acabé habituándome a esa especie de modorra y a las náuseas provocadas por lo que parecía una permanente y extrema carencia de sueño. Pero mientras acunaba a Iris con su música favorita de piano, comprendí que no podíamos seguir así. Algo debía cambiar, puesto que todos nuestros métodos estaban fallando. Yo apenas sobrevivía gracias a la ayuda de mi entorno: mi maravillosa madre se pasaba por mi casa casi a diario para traerme comidas preparadas y sándwiches, mientras P-J se acercaba a comprar a las tiendas para que yo, entretanto, pudiera editar las fotografías de boda y enviar comentarios tratando de sacar adelante algo de trabajo en las preciosas horas en las que Iris dormia durante el día.

			[image: cosita.jpg] 

			Noté cómo el cuerpo de Iris se relajaba hasta deslizarse hacia un lado y sentí su respiración volverse más uniforme; finalmente se había quedado dormida. Ahora tocaba acostarla: una operación delicada. Lo primero era levantarla de la comodidad de la mecedora sin el temido chirrido; después había que trasladarla suavemente hasta su cama; y luego hacerla rodar hasta ponerla de costado al tiempo que mantenías la manta envolviéndola. Lo demoré un poco más, retrasando ese desafiante momento. La besé y de pronto rompí a llorar, intentando no hacerlo, pero incapaz de controlarlo. ¿Por qué era tan difícil? ¿Por qué no podía dormir? Sabía que eso no era normal, que no era lo que todo el mundo pasaba con sus hijos. Sabía que algo iba mal, y esa angustiosa desesperación ante lo desconocido destrozaba todo mi ser. Me dolía. Estábamos cayendo en una espiral. Mientras todo el mundo parecía ir recuperándose de los días de privación de sueño con su bebé recién nacido, nosotros nos hundíamos. Casi podía escuchar la voz de mi madre en mi cabeza: «Todo pasará. Esto es solo una fase, una etapa, y antes de que te des cuenta las cosas cambiarán». Y luego a mi propia voz gritando en mi mente: «¡No está pasando! ¿Qué es lo que estoy haciendo mal?».

			Tras su primer cumpleaños, el comportamiento de Iris pareció volverse más exagerado y sus problemas de sueño, cada vez más evidentes. Su interés por los libros era muy intenso. Antes incluso de aprender a pasar las páginas adecuadamente con las manos, utilizaba los pies tumbándose sobre su espalda. Se pasaba horas mirando sus libros de esa forma y luego, una vez que logró el pleno control de sus dedos, se mostraba totalmente absorta. Si estaba mirando alguno de sus libros, ya podía desplegarse toda una feria a su alrededor que ni siquiera levantaba la cabeza. Era como si estuviera enganchada, conectada de una forma tan poderosa que se creaba un orbe impenetrable a su alrededor.

			Una mañana que me encontraba editando fotografías con Iris jugando en mi oficina, el reloj del ordenador me advirtió que era hora de dar de comer a la niña. Eso me hizo pensar. Iris había estado encantada jugando con los libros en el suelo de mi despacho durante horas sin romper su concentración, admirando cada página, pasando las hojas con sus pies o las manos. Mi primer sentimiento fue de un orgullo inimaginable porque mi bebé tuviera semejante capacidad de concentración como para rivalizar con la de una niña de seis años, pero entonces me di cuenta de que no se trataba de una niña de seis años, sino de mi bebé.

			De pronto fue como si pudiera oírlo todo: el zumbido del ordenador, Iris pasando las páginas, mi propio corazón que latía acelerado… y sentí un frío extraño: algo no iba bien. Iris no había requerido mi atención en toda la mañana. Yo había estado canturreando tonadas infantiles mientras trabajaba, con ella mirando los libros tan contenta que no se me ocurrió pensar si realmente le importaba tenerme allí. Estaba en su propio mundo, un mundo distinto, compuesto por los libros y las coloridas páginas. Ya ni siquiera hacía intento alguno por hablar. Después de su primer «papá» a los ocho meses, había emitido unos cuantos sonidos, pero desde entonces se había vuelto cada vez más y más silenciosa a medida que los meses pasaban. La falta de locución resultaba frustrante porque sabíamos que era capaz de emitir sonidos; era como si no tuviera el menor interés en hacerlo. Me volví toda una experta en entender su lenguaje corporal y la expresión de sus ojos, lo que mitigaba algunas de las frustraciones. Los consejos bien intencionados de los demás me hacían sentir como si fuera culpa mía por hacer tantas cosas por ella, por anticipar sus necesidades y deseos. Cuando Iris quería algo, intentaba conseguirlo por sí misma, pero si no estaba a su alcance, yo la ayudaba. Sin embargo, tal vez esas situaciones fueran oportunidades para intentar que se comunicara oralmente. Lo que nadie parecía advertir es que yo lo había intentado muchas veces, pero que hacerlo producía tanta angustia en Iris que, en mi estado de debilidad producido por la falta de sueño, me sentía incapaz de soportarlo. Resulta muy fácil para los demás fijarse en momentos concretos y emitir juicios, pero realmente son los padres los que saben lo que pasa. Esa inquietante sensación que había tenido durante todos esos meses atrás regresó en una rápida y poderosa oleada. ¿Qué le estaba sucediendo?

			[image: Iris_Grace-49.jpg] 

			Desde que tenía cuatro meses, Iris había adoptado un nuevo pasatiempo que le gustaba casi tanto como sus libros y consistía en seguir las aventuras de Tom y Jerry por la tele. Podía ver esos dibujos animados incansablemente. Para cuando cumplió un año, habíamos adquirido un volumen completo con antiguos episodios de Tom y Jerry. Le proporcionaban tanto placer que no vi ningún daño en ello. Conocía lo bastante su bondadosa naturaleza para saber que no iba a interpretar los dibujos literalmente, pero mucha gente encontraba preocupante su exagerado interés por algo tan específico. Se reía histéricamente de las bromas y sus piernas y manos parecían tener vida propia, completamente conectadas con la acción que se desarrollaba en la pantalla. Era casi como si su excitación estuviera en un nivel diferente al que nosotros percibíamos.

			También la música tenía un efecto parecido. Mientras la escuchaba, sus manos se elevaban en el aire, sus pequeños dedos agitándose, moviéndose y sintiendo la música. Era como si sus sentidos estuvieran intensificados, tan agudizados que a veces le provocaban un estado de euforia casi electrizante. Era capaz de concentrarse durante horas sin llegar a distraerse y pudimos advertir las mismas reacciones cuando observaba el viento en los árboles u otros movimientos del agua y la naturaleza. Contemplarla cuando se comportaba así resultaba hechizante: una niña tan pequeña conectada de una forma que solo podíamos imaginar. No tenía idea de lo que significaba o por qué sucedía, pero podíamos advertir y sentir que estaba experimentando la vida en un plano diferente al nuestro. Algunas veces esa forma profunda en la que experimentaba el mundo era como una fuerza destructiva. En ciertas situaciones sociales, con toda la cháchara y el movimiento alrededor, se volvía distante o se angustiaba, llorando desconsoladamente, y si no se la apartaba de allí con rapidez, se agitaba o enfadaba. Su atención hacia el detalle y su habilidad para apreciar una gran cantidad de ellos en un corto espacio de tiempo a veces también resultaban problemáticas. Tan pronto entraba en una habitación era capaz de absorberlo todo y si yo había movido un libro o un juguete de donde los había dejado la última vez, se daba cuenta y se ponía muy nerviosa. Miraba al lugar donde el objeto había estado, se abría paso hasta allí y luego posaba su mano en el hueco vacío y empezaba a llorar hasta que lo devolvías a su lugar. Si no podía atrapar el objeto, la situación se volvía aún más confusa mientras lloraba y alcanzaba un estado de enorme tensión, hasta que yo finalmente descubría lo que había sido trasladado. Algunos objetos debían permanecer en su posición exacta en el suelo; si los movías, aunque fuera un centímetro, se daba cuenta y los colocaba como estaban antes. Esos deseos tan claros no se limitaban únicamente a sus juguetes y libros; también hacía mucho hincapié en la ropa que podía tolerar: los bodis de suave algodón o las camisetas y cómodos pantalones abombados estaban bien, pero cualquier prenda con botones complicados, cremalleras, demasiados detalles o etiquetas no era de su gusto. Los leotardos, calcetines y zapatos se convirtieron en una tortura, y ya podías olvidarte de los vestidos. La mayor parte del tiempo, cuando salíamos a la calle, la gente la confundía con un niño, pero esa era la menor de mis preocupaciones.

			Las habituales semanas de las madres con la agenda repleta de citas para jugar y grupos de niños venían acompañadas en nuestro caso de un gran sufrimiento. Yo guardaba los juguetes y libros favoritos de Iris en una bolsa, cerrando los ojos y deseando para mis adentros que ese día, por una vez, nuestra salida fuera bien, que Iris disfrutara como lo hacían otros niños, y que no se escondiese detrás del piano alineando por orden los lápices. Quería poder apartar los ojos de ella y darme la vuelta para encontrarla sonriendo. ¡Oh, cuánto lo deseaba!, pero por grande que fuera mi deseo, o por más que cruzara los dedos o mantuviese la esperanza, eso no cambiaba el resultado.

			En su lugar, una y otra vez, me encontraba de vuelta en el coche tras otro desastroso intento por divertirnos. Iris se agobiaba muchísimo cada vez que otro niño se acercaba a ella y entonces se pasaba todo el tiempo escondida debajo del piano, obsesionada con una pequeña mancha de la moqueta. Tenía que llevármela a casa. ¿Cuánto más podría seguir haciéndole eso? Tan solo tenía un año y medio. Un día, tras una típica sesión agotadora, tomé una decisión. Era evidente que odiaba aquello y la experiencia me estaba haciendo sentir fatal. Le prometí poner fin a esa situación; no volvería a hacerla sentir así, porque de algún modo conseguiríamos solucionarlo. Pensé en todas las excursiones que habíamos intentado hacer, en cómo, llevada por mi privación de sueño, fui persuadida para apuntarla a todo un trimestre en el gimnasio infantil y en cómo Iris se fijó en todo menos en el divertido equipo de aparatos que tenía frente a ella; en su forma de encontrar minúsculas imperfecciones en las alfombrillas de juego e inspeccionarlas con gran detalle con su cara apenas a unos centímetros, mientras el resto del grupo daba vueltas por la habitación, divirtiéndose con las barras de equilibrio, los toboganes y los trampolines. Cuando no estaba obsesionada con esos pequeños detalles, solía salir a la pista de tenis para tratar de entender el intrincado diseño que formaba la red. Hacía cualquier cosa menos integrarse en las actividades de grupo. La hora del corro era un momento especialmente tortuoso que siempre terminaba con nosotros marchándonos antes de tiempo, mientras Iris gritaba por el pasillo hasta salir por las puertas del edificio. Y entonces, tan pronto como estábamos en el exterior, dejaba de llorar y recuperaba la calma. No podía esperar a regresar a la seguridad de nuestro coche para evadirse, y yo estaba empezando a sentir lo mismo.

			Apenas podía soportar las miradas de los otros padres. Miradas que, en un primer momento, eran de compasión y luego de frustración cuando estábamos molestando al grupo. Era como estar marginado por algo a lo que ni siquiera podía ponerle nombre y no entendía. Lo único que sabía es que no encajábamos. No parecíamos encajar en ninguna parte dentro de las típicas experiencias con niños. Incluso los parques infantiles eran una complicación. Mientras los otros niños se deslizaban felices por los toboganes, eran columpiados por sus madres o jugaban en la arena o dando vueltas en un carrusel, Iris se dedicaba a inspeccionar las tuercas y tornillos que mantenían ensamblado el equipamiento de la zona de juegos. Mostraba escaso interés en subirse a los distintos aparatos: ella perseguía el conocimiento, deseando descubrir cómo funcionaban. Cada vez que acudíamos a una de esas áreas infantiles, emprendía la misma rutina: regresaba exactamente a las mismas piezas en el mismo orden y se movía sistemáticamente por el perímetro del parque, haciéndome un gesto para señalar adónde quería ir a continuación. Tuve cierto éxito con los columpios, pero tenía que ser uno en particular, y las otras madres no entendían por qué era tan importante que cambiaran a sus hijos al de al lado para que Iris pudiera usar su favorito. Había un motivo para que su atención se fijara en ese columpio en concreto, algo tan sencillo como que las juntas de los eslabones de la cadena eran suaves, mientras que en otros columpios eran ásperas, y a Iris le gustaba más sentir la suavidad en su piel. Empecé a llevarla al parque en momentos de menor concurrencia para que pudiera utilizar su columpio, y descubrí que se sentía más relajada con menos gente a su alrededor, de modo que hicimos muchas visitas al parque a primera hora de la mañana. Nuestro único adversario a esa hora del día era el barrendero que atravesaba el parque, pero su presencia era breve e incluso Iris sabía que se marcharía rápidamente. Enterraba su cabeza en mi chaqueta y yo protegía sus oídos de los ruidos no deseados.

			Lo que a Iris le resultaba más arduo de esas salidas eran los elementos impredecibles del exterior: niños que de pronto llamaban o gritaban, coches tocando la bocina, alarmas que se disparaban, gente conversando y gritando a través del parque a sus amigos o a sus hijos porque se estaban alejando y móviles sonando por todas partes con sus distintas melodías. Cuando entrábamos en alguna cafetería, las máquinas de café silbaban y emitían ruidos sordos, la cubertería tintineaba y las sillas chirriaban contra el suelo. Iris entonces se retraía y lloraba ante el intrusivo estrépito que parecía reverberar a su alrededor. Los domingos, después de comer en casa de mis padres, si las carreras de Fórmula 1 estaban puestas en la televisión con el volumen alto, Iris o bien se mostraba hiperactiva o bien se enfadaba por el ruido. En esas delicadas situaciones, no podía evitar sentir el impulso de sacarla de allí y llevármela a casa donde, hasta cierto punto, podía controlar su entorno para reducir los factores desencadenantes de sus crisis. Ese sentimiento me llevó a evitar durante muchas semanas la mayoría de los lugares públicos. Podía sentir cómo yo misma me iba distanciando del mundo exterior. Yo aún trabajaba duramente en mis reportajes de bodas y pasaba la mayoría de los fines de semana en reuniones o enlaces; mi vida se movía entre dos extremos: o supersocial hasta el punto de resultar un trabajo implacable y agotador, o de total aislamiento en casa durante toda la semana.

			Iris era más feliz en casa, o cuando salíamos para examinar recintos de bodas, lugares donde sacar fotos o explorábamos iglesias y jardines. Muy pronto se hizo patente lo mucho que ella disfrutaba pasando tiempo en el jardín; el único lugar al que no se retiraba con sus libros. Era feliz allí y descubrí que yo también. Mirábamos las flores y yo le hablaba de todo lo que veíamos. Los paseos eran también un consuelo: las excursiones diarias empujando el cochecito de Iris por los caminos de la campiña con ella contemplando el dosel de ramas por encima de nuestras cabezas, incluso cuando entre ellas se veía algún cable añadido, nos proporcionaban momentos de gran calma. El único problema era que Iris se negaba a llevar bajo ninguna circunstancia cualquier cosa que cubriera sus pies, ni calcetines ni zapatos. Cuando el tiempo era frío, la mirada desaprobadora de los demás resultaba dolorosa. Era fácil imaginar lo que estarían pensando mientras yo trataba una vez más de cubrir sus pies con una manta, pero estos volvían a salir disparados como el muñeco de una caja sorpresa, sus pequeños piececitos rosas decididos a sentir el aire frío.
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			En el verano de 2010, cuando Iris tenía diez meses, probamos toda clase de actividades diferentes y excursiones con ella, pero una vez más volvían a aflorar los mismos obstáculos. El problema, al parecer, residía en verse rodeada de gente, especialmente de niños de su edad. Encontraba sus acciones imprevisibles y su naturaleza caótica profundamente perturbadores. Empecé a investigar, tratando de encontrar algunas respuestas a por qué la vida resultaba tan desafiante para Iris. P-J comenzó a advertir también lo que yo había observado y se convenció de que no se trataba de un problema de oído tras hacerle algunas pruebas específicas en casa. Entonces, en junio, su familia atravesó uno de sus períodos más oscuros con la muerte de su padre. Su fallecimiento supuso una enorme conmoción y P-J, por supuesto, quedó desolado. Se dedicó a organizarlo todo: el funeral y, más tarde, la validación del testamento, gestionando todos los asuntos. Yo no quería cargarle con más trastornos, de modo que durante un tiempo mi búsqueda continuó en solitario.

			Tuve suerte de poder contar con la ayuda de mi madre. En una ocasión, me presenté llorando ante su puerta después de una cita para jugar en la que las diferencias de Iris fueron demasiado evidentes para ignorarlas. Me sentía como si hubiera recibido una paliza ante la constatación de que algo iba muy mal. No era la primera vez que aquello me preocupaba, pero siempre confié en que simplemente necesitaría más tiempo para desenvolverse en sociedad. Iris estaba quedándose muy por detrás de los niños de su edad y cuanto más pretendíamos fingir ante los demás que todo iba bien, peor me sentía. En muchos sentidos, era como si estuviera llevando una doble vida, diciéndole a la gente lo que quería oír, que todo marchaba perfectamente y que estábamos muy bien. Pero mi sonrisa ocultaba lo que realmente sentía y cada vez me costaba más fingir. Todo surgía del modo más sencillo: Iris era una niña tan mona que, tan pronto la veían, todos se mostraban afectuosos con ella. Entonces yo echaba mano de alguna excusa verosímil para justificar su comportamiento con los demás: «Ha pasado mala noche», «la dentición», «dolor de tripa», «he olvidado su juguete favorito...», pero por dentro me sentía al límite de mis fuerzas. No podía seguir fingiendo.

			Aunque pensábamos que era capaz de escucharnos, no podíamos ignorar la posibilidad de que tuviera algún problema de audición porque eso explicaría gran parte de su comportamiento y de su retraso en el habla. Aún seguía sin decir nada más que esos primeros intentos iniciales de «papá» y «mamá». De hecho, había sufrido una regresión y ahora ni siquiera emitía sonido alguno. Se comunicaba físicamente con unos pocos gestos y era muy independiente, a diferencia de otros niños de su edad, que a esas alturas estaban aprendiendo muchas palabras y empezando a articular pequeñas frases. Ella difícilmente requería nuestra atención; la mayor parte del tiempo, si intentábamos interactuar con ella, empezaba a llorar o se marchaba a otro lado, y ese comportamiento se hizo aún más evidente con todo el mundo excepto conmigo. Algunas veces, cuando nos encontrábamos solos y la casa estaba en silencio, podía vislumbrar algún indicio de cómo podía ser ella realmente, pero cada vez lo veía con menor frecuencia. Siempre debía darle de comer por el lado izquierdo, sin nadie más alrededor. Aquello había empezado con la lactancia, pero ahora pasaba lo mismo con cualquier cosa que intentáramos darle, incluso con su biberón de agua. Se había vuelto muy sensible en muchos niveles. Su rechazo a socializarse y su miedo a los lugares bulliciosos tampoco podían ignorarse durante más tiempo.

			Comenzamos con el proceso de hacerle pruebas de audición. Tras muchas citas frustrantes y evaluaciones sin ninguna conclusión definitiva, P-J encontró una institución benéfica en Cambridgeshire dispuesta a examinar a Iris inmediatamente, por lo que podríamos hacerle un test más exhaustivo de audición. Con esos resultados en nuestro poder, tuvimos suficiente información para movernos rápidamente a través del sistema, justificando una prueba de respuesta auditiva del tronco encefálico en el hospital local para averiguar, de una vez por todas, si tenía problemas de oído. Iris fue sedada y le colocaron electrodos en su cráneo para captar las señales que generaba su oído interno. Esas señales viajaban a lo largo del nervio hasta el tronco encefálico y luego a su cerebro.

			Mientras esperábamos a que Iris se despertara tras el examen, los médicos analizaron los datos. No pude evitar pensar en toda la información que había leído sobre el tema y en lo que haríamos si fuera sorda. Había empezado a aprender algo del lenguaje de signos, pero la realidad de a lo que tendríamos que enfrentarnos me preocupaba seriamente. Esta no era una simple búsqueda en Internet; podría ser nuestra vida a partir de ahora, y la vida de Iris. Me rompía el corazón pensar que tal vez durante todo este tiempo no había podido escuchar mi voz. No sabía cómo llegar a ella cuando estaba en su propio mundo y sin mi voz me sentía impotente, además de muy confusa. ¿Por qué entonces la música tenía tanto efecto en ella? ¿Acaso solo estaba sintiendo las vibraciones? ¿Era esa la razón por la que se mostraba tan sensible que casi podía sentir la música con sus dedos? Me parecía como si el techo de la sala de espera se estuviera desplomando sobre mí, así que empecé a caminar de un lado a otro del pasillo. No podía esperar a marcharme, pero necesitaba enfrentarme a esto: necesitaba ser fuerte por Iris, y cuando despertó acaricié su frente y le dije que la quería y que todo iba a ir bien, pero, aún sin saber si podía oírme o no, me invadieron unas ganas terribles de llorar. Una doctora apareció por el pasillo con el expediente de Iris en la mano y nos habló de los resultados. Respondían a lo que habíamos estado deseando; su audición, de hecho, era superior a la normal. Podía escucharlo todo perfectamente.

			Con esa cuestión resuelta, la vida pareció apaciguarse durante un tiempo. No hubo ninguna clase de seguimiento por parte de los profesionales y sí una gran sensación de alivio en la familia porque Iris pudiera oír bien, lo que nos pareció como un respiro tras tanta preocupación e incertidumbre. Fue un breve respiro que solo consiguió que lo que vino después resultara más difícil de manejar.

			Habíamos decidido tomarnos unas vacaciones, las primeras de Iris. Ella aún era muy pequeña, ni siquiera había cumplido los dos años, y prefería estar en la naturaleza, así que se nos ocurrió que Cornwall sería un lugar perfecto. En mayo de 2011, adelantándonos a la bulliciosa temporada estival, condujimos quinientos kilómetros en dirección sur hasta una zona costera muy bonita. El coche iba hasta arriba de equipaje. Daba la impresión de que había metido toda una biblioteca infantil y un cuarto de juegos completo en el maletero, junto con cubos y palas. Había estado recordando mis primeras vacaciones en la isla de Wight, con nostálgicas imágenes de mi hermano y mías felices en la playa haciendo castillos de arena, remando, explorando y contemplando los charcos de agua que se formaban entre las rocas. Tomamos la última curva de una carretera que se convirtió en un camino de un solo carril y descubrimos nuestra primera vista de la costa. El tono turquesa del mar y el escarpado paisaje resultaban de lo más estimulantes.

			Continuamos avanzando a lo largo de la ribera, tratando de encontrar la casita de campo que habíamos alquilado. Iris se había portado muy bien durante el viaje, pero todos estábamos cansados del coche y no podíamos esperar a estirar las piernas y tomar una taza de té contemplando las vistas. Sin embargo, la dirección de la casa no estaba clara y acabamos acercándonos hasta la residencia del arrendatario para luego desandar el camino y encontrar el desvío correcto. Cuando P-J retrocedió por el empinado y curvo sendero, el coche patinó hasta el borde del terreno y de pronto nos vimos en una precaria situación con la rueda trasera del lado del copiloto suspendida en el aire a casi metro y y medio sobre la fuerte pendiente, y el acantilado no demasiado lejos.

			—¡Vaya, esto es maravilloso! —dije sarcástica, furiosa y disgustada—. ¿Y ahora qué?

			—Creo que vosotras dos deberíais bajaros ahora mismo. Con cuidado —replicó P-J, confuso.

			Me giré hacia el asiento de atrás para sacar a Iris de su silla, se la pasé a P-J y lentamente abrí mi puerta. Me apeé y luego cogí a Iris para ponerla a salvo. P-J salió suavemente del coche y nos quedamos sentados en el camino de tierra mirando la estúpida escena ante nosotros: mi coche con toda la parte trasera al aire y la asombrosa vista más allá, bajo el sol del atardecer. Estaba molesta con P-J por haber arruinado el principio de nuestras vacaciones. Por supuesto, me sentí aliviada por que todos estuviéramos bien, pero también agitada: llevábamos mucho tiempo esperando la llegada de ese momento, que suponía un muy necesitado cambio a nuestro ciclo de insomnio casero. Yo especialmente buscaba un respiro frente a todos los dramas y esperaba que esos días pudieran serlo; en su lugar, parecía como si estuviéramos enfrentándonos a otro enorme problema. Discutimos sobre si llamar a algún granjero de la zona para que trajera un tractor, pero pronto llegamos a la conclusión de que sería mejor contactar con la Asociación de Automovilistas; tal vez llevara su tiempo, pero no queríamos empezar las vacaciones molestando a los vecinos. Necesitaba mantener la calma por Iris, así que nos dirigimos a la casa mientras P-J llamaba a la AA para que acudieran a sacarnos de esa situación. Horas más tarde, con el coche de nuevo con las cuatro ruedas sobre el suelo y todas las cosas desembaladas, empezaron nuestras vacaciones.

			Para compensar nuestra desastrosa llegada, P-J sugirió dar un paseo tardío hasta el mar y, con Iris a su espalda, iniciamos el descenso por los senderos de la hermosa costa hasta la playa. El sol ya estaba bajo. Una neblina dorada flotaba sobre las olas que rompían en la arena y, durante un rato, estuvimos paseando por la playa. Iris estaba cansada pero contenta en la espalda de su padre. La majestuosa belleza del mar me hizo olvidarme de todo y, una vez recuperada la paz, iniciamos el regreso a la casa.

			Nuestra semana estuvo llena de altibajos. Iris echó a andar por primera vez libremente y sin ayuda, y en ese aspecto fue un auténtico despegue. Hacía tiempo que esperábamos que aprendiese a andar sola, pero parecía otro hito por el que deberíamos preocuparnos, de modo que no pudimos sentirnos más contentos cuando la vimos abrirse paso a través de la cocina de la casa por sí sola. Sin embargo, ese dichoso y dulce momento no nos duró mucho al comprender en qué punto nos encontrábamos y nuestra absoluta falta de preparación para ese acontecimiento. No había llevado conmigo ningún artilugio —vallas de seguridad para escalera— y habíamos alquilado una casa al borde del acantilado porque al contratarla Iris aún no podía caminar sin ayuda.

			Las noches fueron aún más duras que en casa. No puedo recordar verla dormir más de una hora seguida durante todas las vacaciones. Nuestra rutina había variado y ese cambio no resultó precisamente del agrado de Iris. La escuchaba revolverse por las noches y, al levantarme para atenderla, la encontraba sentada muy erguida con sus ojos clavados en el horizonte con una mirada distante, sin responder cuando hablaba con ella. Solo se quedaba dormida si se acostaba a mi lado. Se volvió más controladora con los juguetes que utilizaba y con lo que veía en la tele. Necesitaba contemplar los mismos dibujos animados una y otra vez y se ponía muy nerviosa si no tenía un lápiz en la mano. Fue el último de una sucesión de objetos a los que necesitaba aferrarse; eran como una mantita de apego para ella.

			Un día, P-J se apuntó a una excursión de buceo para ver tiburones peregrinos. Conseguimos arreglárnoslas con Iris en la tienda de buceo mientras él alquilaba el traje, pero solo porque no había nadie más. Una vez que partimos hacia nuestra pequeña aventura, la historia no fue tan maravillosa. Iris y yo fuimos a visitar un pueblo de la zona lleno de tiendas pintorescas. Bueno, supongo que eran pintorescas, porque en la mayoría de ellas no pude pasar de la puerta. Cada vez que cogía a Iris en brazos para entrar en una, se giraba sobre sí misma como si fuese una especie de estrella de mar. Sus brazos y piernas hacia arriba tratando de aferrar el pomo de la puerta. Se había vuelto sorprendentemente fuerte y solía chillar si yo trataba de empujar para entrar. De no haber sido tan cómico, me habría deshecho en llanto. 

			Acabamos volviendo al coche donde la instalé en la parte trasera del maletero, que se había convertido en un improvisado cuarto de juegos con una biblioteca completa y un edredón. Fue entonces cuando comprendí lo insociable que era su conducta cuando yo no estaba en casa. No tenía la ayuda de mi madre para traerme las comidas ni el seguro retiro de nuestro jardín. Necesitábamos entrar en tiendas y restaurantes, pero estos resultaban lugares insoportables para Iris: lloraba cada vez que alguien se acercaba o cuando había demasiado ruido. Me pregunté por qué habríamos hecho ese viaje: ¿era para huir de todo? ¿O era más bien para fingir: para vivir la vida que creíamos que debíamos llevar? Por supuesto, lo que sucedió es que nos vimos obligados a enfrentarnos a la realidad que teníamos delante. Pero lo peor de todo fue que yo ni siquiera sabía de qué se trataba. Nadie podía darme respuestas. Lo único que recibía eran consejos, toneladas de consejos sobre la maternidad, la mayoría de los cuales resultaban inútiles.

			Más tarde, aparqué el coche en lo alto del acantilado esperando el regreso de P-J de su excursión de buceo. No estaba segura de si era debido a la adrenalina por la impresionante pendiente del sendero que descendía hasta el mar o por las preocupaciones por Iris, pero empecé a sentirme muy cansada. Solo quería irme a dormir y olvidarme de todo, despertar y encontrar mi vida tal y como la había planeado. Bueno, tal vez no exactamente como la había planificado, comprendo que no todo puede salir siempre como quieres, pero deseaba que algunas veces pudiéramos disfrutar de las cosas que otros hacían con facilidad. No había dormido en condiciones durante lo que me parecía una eternidad y ya no era capaz de pensar con claridad. Pero, sobre todo, sabía que algo estaba sucediendo con Iris y necesitábamos descubrir de qué se trataba.

			P-J apareció, dejando todo su equipo en la parte de atrás y besando a Iris, y entonces intercambió el sitio conmigo para conducir.

			—¿Qué tal ha ido? —le pregunté tratando de mantener mi voz optimista y entusiasta.

			—¡Ha sido increíble! Navegamos mar adentro durante unos treinta minutos. ¡El capitán nos advirtió que tal vez no veríamos ningún tiburón, pero entonces avistamos tres! Uno parecía muy interesado en el barco y, cuando fue seguro entrar en el agua, vi al más grande de todos nadando hacia mí. Su enorme boca estaba totalmente abierta y entonces pasó justo por debajo de donde yo estaba, así que pude verlo todo desde arriba.

			—¿Cómo eran de grandes?

			—Aproximadamente ocho metros de largo... ¿Qué tal vuestro día?

			—No muy bueno. —Me giré para mirar a Iris, que estaba completamente absorta en su libro del alfabeto—. Cuéntame más cosas de la excursión. ¿Estaba fría el agua?

			—Congelada. Después de un rato dentro, me entró dolor de cabeza y solo pude sumergirme en rápidas inmersiones, pero valió la pena.

			Escuché a P-J mientras relataba entusiasmado su increíble aventura e intenté con todas mis fuerzas compartir su excitación; después de todo, se trataba de tiburones peregrinos gigantes, una experiencia única en la vida, y, por lo que contaba, había tenido un impresionante encuentro, pero tuve que hacer un gran esfuerzo.

			Habíamos intentado hacerlo lo mejor que pudimos y, sin embargo, la mayoría de las cosas parecían disgustar a Iris. Me parecía que cada vez se estaba distanciando más de nosotros, empujándonos lejos para poder jugar sola y sin querer mirarnos, evitando cualquier contacto. Pero al mismo tiempo podía ser afectuosa y le encantaba acurrucarse y abrazarme, aunque no pasara lo mismo con P-J. Le resultaba muy difícil conectar con ella excepto si servía para un propósito, como cuando la llevaba a la espalda en la mochila. Cada vez que le apartaba de su lado en casa, era porque siempre había una distracción o algo en lo que concentrarse, pero en esa pequeña casa con solo nosotros tres y ningún trabajo que hacer, esos problemas parecieron magnificarse.

			Cuando P-J se sentó junto a Iris, ella agitó el brazo y luego lo extendió hacia un lado para empujarle lejos de su espacio.

			—¿Qué sucede, Iris? —Trató de abrazarla, pero ella le rechazó de nuevo y empezó a llorar.

			Le hice un gesto para que se apartara de nosotros.

			—No quiere que te sientes ahí.

			—Bueno, ¿entonces dónde debo sentarme? —Se marchó en dirección a la cocina visiblemente alterado.

			Con solo un sofá y una silla bastante incómoda como opciones para acomodarse, podía entender su punto de vista y comprender lo doloroso que resultaba ser apartado, pero odiaba ver a Iris disgustada. Mi primera reacción era siempre evitar el problema y, a menudo, eso significaba mandar lejos a P-J, por lo que me preocupaba que eso también pudiera distanciarnos. Era como un doble rechazo de las dos, pero estaba demasiado cansada para hacer otra cosa salvo mantener la paz.

			En los momentos difíciles, P-J solía señalar que no importaba si él estaba ahí o no, pero yo no lo creía: podía advertir cómo ella le quería. Sin embargo, no era fácil aferrarse a eso cuando a menudo nuestros esfuerzos producían el efecto contrario. Si tratábamos de implicarnos en sus juegos, lo más frecuente es que acabasen con llantos, a veces por ambas partes. Ella detestaba sentir la arena en sus pies y gritaba enloquecida cada vez que intentaba posarla en la playa. Me daban ganas de soltar un puntapié al brillante cubo de colores y la pala y arrojarlos por el acantilado. Eran un recuerdo constante de otra experiencia de infancia que ella se estaba perdiendo, otro aspecto de nuestras vidas en el que estaba fracasando miserablemente. El único momento en el que parecía feliz era cuando P-J la llevaba a la espalda en la mochila portabebés. Entonces sacaba los brazos y los pies, extendiendo mucho los dedos para sentir el viento costero.

			Tuve que admitir la derrota y regresar a casa unos días antes de lo previsto para recuperar un poco de energía y reajustarme. Necesitaba respuestas.

			Muchas de las rarezas y comportamientos podíamos olvidarlos y reírnos de ellos, pero otros eran imposibles de ignorar. P-J creía que tenía un desarrollo lento en algunas áreas como el lenguaje, pero había oído a su familia que eso tampoco era raro, de modo que al principio no se sintió tan preocupado como yo. Su naturaleza optimista le llevaba a pensar que muy pronto alcanzaría ese punto, y siempre la miraba con cariño cuando ella estaba absorta en sus libros. Él solía encargarse de cuidar a Iris cuando yo estaba en el trabajo y eso significaba que siempre había un motivo que justificase su conducta —no le gustaban los cambios y quería verme en casa—, pero yo sabía que ninguna de esas excusas llegaba al meollo del problema. Se estaba deslizando en un mundo propio con sus libros y yo temía que muy pronto, si no hacíamos algo, fuese demasiado tarde.

			Iris estaba empezando a perder muchas de las habilidades sociales que había manifestado en sus primeros días, como las veces en las que se reía histéricamente de P-J cuando hacía alguna tontería, balanceaba algo sobre su cabeza o le provocaba cosquillas y ella ocasionalmente sonreía y me miraba directamente a los ojos a través de la lente de mi cámara. Pero todo eso había desaparecido. Ahora, cuando trataba de fotografiarla, me ignoraba. Cada vez me costaba más llegar a ella. 

			Incluso nuestros abrazos parecían más breves, limitados prácticamente a cuando estaba cansada y necesitaba dormir. Cuando intentaba que me mirase, solía siempre girar la cabeza o bajar la vista a sus libros. Me preguntaba si esa sería la razón por la que le gustaban tanto; le proporcionaban una vía de escape, una puerta abierta a un lugar donde nadie le exigía nada y donde era libre de explorar sin presiones. Todo el mundo parecía muy complacido y aceptaba que ella tuviese un libro en su regazo, lo que le permitía tener un poco de espacio y evitar el contacto cara a cara. Ni siquiera podía recordar la última vez que la había escuchado decir algo o intentar pronunciar una palabra.
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			Entonces una noche encontré la respuesta. La casa estaba en silencio. Iris finalmente se había quedado dormida y me preparé para lo que se había convertido ya en mi ritual nocturno: encaramarme en la cama con el iPhone de P-J, donde tenía acceso a Internet mientras me relajaba bajo la comodidad de un suave edredón. Estaba buscando respuestas, pues sabía en el fondo de mi corazón que algo en Iris era completamente diferente a los demás niños.

			En mi mente, las preguntas incesantes y las frustraciones no dejaban de dar vueltas, haciéndome cavilar una y otra vez para intentar encontrar una pista. Debían ser alrededor de las dos y media de la madrugada y me sentía impotente y sola. En un foro de padres leí el caso de un niño que se parecía bastante al de Iris. El comentario tenía unos dos años de antigüedad. Seguí leyendo, saltando a otras observaciones de otras madres, hasta que encontré una lista de señales consideradas como «banderas rojas». Mis ojos se llenaron de lágrimas —de haber podido marcar los distintos puntos de esa lista, habría tenido que señalarlos casi todos—, hasta que, incapaz de ver nada más y con la mirada empañada, llegué a la palabra «autismo». No comprendía totalmente su significado, pero sabía lo suficiente como para intuir que eso cambiaría nuestras vidas. El futuro que tenía en mente para nuestra hija se desvaneció para ser reemplazado por el miedo y la incertidumbre. Inmediatamente desperté a P-J.

			—¿Qué sucede? —P-J pasó su brazo por mi hombro y me miró. Mis ojos estaban hinchados por el llanto, pero me sequé las lágrimas y le pasé el móvil—. ¿Qué es todo esto?

			—Solo léelo.

			Mientras leía, se incorporó sentándose en la cama, y luego se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación.

			—Ni siquiera sé lo que significa. ¿Qué es el autismo?

			—Lo sé. No pasa nada, a mí me ha sucedido lo mismo. Bueno, creía que más o menos sabía en lo que consistía, pero he tenido que buscarlo. —Rompí a llorar de nuevo—. La mayoría de las páginas web dicen que no hay curación; es una condición de por vida. No podemos hacer nada. Pero debería haber algo. Tiene que haber algo.

			—Bueno, aún no estamos seguros. Tal vez nos equivoquemos. Iris simplemente podría ser más lenta a la hora de desarrollar ciertas áreas.

			—Mira la lista. Esa es la respuesta que hemos estado buscando. Sé que lo es. No responde a su nombre, evita el contacto visual, no habla y se enfada ante los mínimos cambios. Es obsesiva, agita las manos cuando está excitada, se altera por los sonidos y otras sensaciones, juega sola, no tiene interés por los demás. No «finge» querer jugar. Es hiperactiva, tiene problemas de sueño...

			Para mi alivio no rechazó la idea, aportando una visión positiva. Escuchó con atención y pude advertir lo serio que estaba.

			—De acuerdo —admitió—. Mañana mismo llamaré al médico. Intentaremos buscar un especialista para que la vea. Tiene que haber alguien que pueda ayudarnos con esto.

			Lo que yo había estado observando todo este tiempo resultaba ahora tan claro como el agua, y él también podía verlo. Finalmente me dormí con la tranquilidad de saber que por la mañana seguiríamos investigando y concertaríamos una cita para que Iris fuera examinada.
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			Esta mañana me acompaña una sensación de certidumbre y esperanza que no había sentido en mucho tiempo. La pasada noche tuve miedo por mi descubrimiento, pero ahora una inmensa sensación de fuerza se ha apoderado de mí. Finalmente tengo la respuesta y ahora puedo actuar en consecuencia. Durante mucho tiempo he vivido sin esperanza, cuestionándome todo lo que estaba haciendo. Ahora puedo centrarme y hacer que todo sea diferente. Sé que lo que leí anoche conlleva deprimentes predicciones para el futuro, pero hay esperanza y me aferraré a ella.

			Iris se despertó en mitad de la noche tan solo una hora después de que yo me durmiese, así que ahora está acostada a mi lado y, para mi alegría, durmiendo pacíficamente. Sus sonrosadas mejillas descansan contra mi brazo, sus labios ligeramente entreabiertos. Puedo sentir su aliento contra mi piel; es como una confortable manta, las cálidas y regulares bocanadas de aire tranquilizadoras y serenas. Se mueve y enlaza su brazo al mío. Quiero retener este momento antes de que la vida siga. Las largas pestañas de Iris empiezan a abrirse y me mira con sus maravillosos ojos. Deseo explicarle que todo va a ir bien, que la mantendremos a salvo y encontraremos una forma de ayudarla, pero sé que si hablo la perderé. Alzará la vista y se apartará, de modo que atesoro cada segundo de sus ojos encontrando los míos y, cuando los suyos se cierran y vuelve a deslizarse en el sueño, la abrazo fuerte.
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			TRES

			Tener un plan en mente y llevarlo a cabo haciendo todo lo necesario para que Iris fuese diagnosticada era una cosa, pero lo que no habíamos previsto era toparnos con «el sistema», el frustrante ritmo y la cantidad de indagaciones necesarias para lograr las citas y consultas que nos conducirían a su diagnóstico. Estuvimos sopesando obtener una «declaración» para que, cuando Iris fuera al colegio, obtuviera la ayuda que precisaba, y que nosotros tuviéramos un diagnóstico oficial con el que poder acceder a los logopedas y encargados de la terapia ocupacional que estuvieran disponibles. Me sentía totalmente estancada mientras trataba de abrirme paso entre todos esos acrónimos: ASC, PDD, HFA, PECS, ABA, TEACCH, DIR, SLT, OT, SI, PT, AIT...1 Solo leer la información que resultaba totalmente nueva para mí resultaba agotador, ya que tenía que imaginar constantemente lo que significaba cada cosa. Era como si Iris y yo tuviéramos que luchar juntas en un mundo lleno de información muy difícil de descifrar.

			Indagué exhaustivamente en Internet y adquirí muchos libros sobre el autismo; vi películas, asistí a charlas y me sumergí totalmente en el tema. Las pilas de libros se acumulaban junto a mi cama con pequeñas tiras de papel asomando por distintas páginas, como improvisados marcadores que señalaban información que me resultaba vital recordar. Por lo que había averiguado hasta ahora, el autismo era una condición realmente difícil de describir porque variaba completamente de una persona a otra. Algunos lo definían como la conjunción de tres discapacidades en el desarrollo estrechamente relacionadas: una disminuida interacción social, una restrictiva y reducida comunicación y conductas, intereses y actividades repetitivas. En los libros se mostraba un diagrama de un triángulo alrededor de los tres grupos y en el centro, donde todos ellos se solapaban, estaba la palabra «autismo». Este afecta al modo en que una persona percibe el mundo y cómo se relaciona con él. Cuando alguien como Iris entra en una habitación, sus sentidos se ven a menudo abrumados por la percepción visual. Advierten los detalles más diminutos, percibiéndolos como un conjunto con todo lo demás en medio, lo que supone que con el añadido extra de la gente hablando o los súbitos movimientos de otros niños se sientan incómodos y quieran estar solos. Estaba aprendiendo que las reacciones de Iris a sus sentidos no eran tan infrecuentes y que gran parte de su comportamiento era una reacción a su entorno. Por ejemplo, la forma en que palmeaba rápidamente las manos cuando estaba excitada por algo o cuando se sentía feliz. Había un término para ello; se llama «comportamiento autoestimulante», una liberación de energía con movimientos repetitivos que les permite regular su propio sistema.

			Mi mente se rebelaba contra la idea de que Iris siempre necesitara apoyo y la posibilidad de que nunca pudiese hablar ni fuera capaz de tener una vida independiente. Cada adulto del espectro vive una vida totalmente diferente, con habilidades que varían tanto como las de cualquier persona, que abarcan desde tener una carrera fantástica y una familia propia hasta llevar una vida asistida en una residencia, incapaces de cuidar de sí mismos o de comunicarse con los demás. No podía imaginarme ninguna de ellas, ni cómo acabaría todo. Cada vez que pensaba en ello, sentía ganas de llorar. No podía entender por qué me estaba sucediendo esto y necesitaba respuestas. Pero cuanto más aprendía, más me daba cuenta de que no había respuestas concretas. Cada semana parecía hallar nuevas investigaciones que contradecían las anteriores y con cada nueva teoría, una nueva cura potencial. El énfasis siempre parecía residir en las causas y una cura, lo que también constituía un concepto difícil. Si Iris era autista, ¿qué parte de ella lo era? ¿Cómo sería sin su autismo? ¿Cuándo se puede afirmar si es una conducta autista, un síntoma o un rasgo, y cuándo no? ¿Lo habría adquirido de mí? Yo también debo esforzarme en los ambientes ruidosos e igualmente P-J muestra cierta tendencia a ello. Su mente se concentra fácilmente en un determinado pensamiento o en una cierta manera de hacer las cosas y también le gusta mantenerse alejado de los espacios abarrotados. Después de todo, ambos trabajábamos desde casa llevando nuestros propios negocios. ¿Sería hereditario? ¿Si teníamos más hijos, serían también autistas? Eran demasiadas preguntas.

			Leí en alguna parte lo que podría suponer el hecho de que Iris fuera diagnosticada. Los padres describían ese proceso como si atravesaran un período de duelo, de despedida del hijo que creyeron tener. Eso me ponía furiosa. Ni siquiera podía considerar la idea de lamentarme por Iris, como si hubiéramos renunciado a ella. Ella estaba aquí. Mi increíblemente perceptiva, divertida, hermosa y curiosa niña pequeña estaba justo aquí con nosotros, y necesitaba que creyéramos en ella. La sola idea me hacía permanecer despierta hasta altas horas de la madrugada, tratando de aprender e investigar. No era que no aceptase la situación; todo lo contrario, veía las cosas claramente y también el difícil camino que teníamos por delante. Pero sabía que debía mostrarme positiva. No quería que Iris se perdiera ninguno de los sueños que habíamos tenido para ella y estaba dispuesta a hacer todo cuanto estuviera en mi mano para proporcionarle cualquier posible oportunidad. Nunca nos rendiríamos, por difícil que resultara.

			P-J acudió muchas veces en mi ayuda y, cuando estuve demasiado cansada para ocuparme de todo el papeleo necesario, se hizo cargo él. Las listas de espera para las consultas eran interminables y rápidamente comprendimos que si queríamos ayudar a Iris, necesitábamos actuar con celeridad y por nuestra cuenta mientras esperábamos. Nos dijeron que fácilmente podrían pasar seis meses antes de que lográramos ver a un médico especialista, y que eso sería relativamente rápido: en algunos casos podían tardar un año o más. Eran noticias aterradoras dado que todo lo que estaba leyendo confirmaba mi idea sobre lo vital que podía ser una intervención temprana, y cuanto antes actuáramos, mejor sería.

			Encontré varias técnicas y terapias que no parecían perjudiciales. Cada noche pasaba horas leyendo lo que podía hacer para conseguir llegar hasta Iris con un método de juego llamado Floortime (Terapia de Suelo) y otro llamado Son-Rise. Eran terapias con las que podía identificarme y que resultaban similares a como había aprendido a comunicarme con los caballos. La idea era que utilizaras el lenguaje del individuo a su nivel, creando un vínculo al alcanzar una comunicación no verbal que implicaba sonrisas, miradas, señales, gestos y la sencilla alegría de compartir juntos un momento interesante. Esos hermosos momentos de comunicación social pueden perderse o resultar menos obvios en niños con autismo. Al igual que el susurro a los caballos —una técnica que aprendí y empleé con mis propios equinos—, los principios consistían en observar detalladamente el lenguaje corporal. Se considera que todas las acciones de una persona están dirigidas a un propósito y no deben ignorarse. En un primer momento debes seguir las indicaciones del niño, descubriendo lo que le interesa, de modo que observé a Iris y fui tomando notas sobre la naturaleza, juguetes, texturas, colores y objetos a los que dedicaba más tiempo de inspección o que la hacían saltar de excitación. Me sumergía totalmente en la actividad, adquiriendo un conocimiento más profundo de por qué aquello la motivaba. Aprendí todo sobre los sencillos placeres de sentir las texturas. Sentada a su lado, pasábamos nuestros dedos suavemente por la superficie de una escultura de cobre que mi abuela había creado en África. Sentía el fresco metal, la suave y agradable sensación, y las intrigantes formas que resultaban deliciosas bajo las yemas de mis dedos. Disfruté de la perfectamente redondeada superficie de las pelotas de la piscina de bolas y sentí el peso de la plastilina descansando en las palmas de mis manos o la caricia de la arena al deslizarse entre mis dedos. Entonces me retiraba y pensaba en cómo podía utilizar esa información, cómo podía crear una actividad basada en mis descubrimientos que permitiese a Iris alegrarse de pasar tiempo conmigo, jugando juntas, pero valiéndome de sus intereses. Todo consistía en concentrarse en sus puntos fuertes, en vez de en sus debilidades, y ampliarlos. En establecer una especie de marco o estructura para entender a un niño y crear un programa global confeccionado a medida de sus necesidades. Algunos aspectos del programa Son-Rise tenían mucho sentido para mí: por ejemplo, la creencia de que los niños realizan lo que parecen ser acciones repetitivas o exclusivas por alguna razón. Podría deberse a que el niño tiene un sistema perceptivo-sensorial diferente y necesita reorganizar sus estímulos de forma que pueda manejarlos mejor. Estas actividades son consideradas útiles para los niños más que como algo que debe frenarse o redirigirse. Con eso en mente, me aseguré de que Iris tuviera un montón de espacios para saltar y botar. Parecía tener gran necesidad de hacerlo y sabía que debía haber una razón para ello aunque aún no la conociera. De modo que colocamos un colchón en el suelo de su cuarto de juegos y un pequeño trampolín en mi despacho. 

			Mi objetivo estaba dividido en varias fases. Al principio se trataba solo de reconectar: necesitaba que Iris me aceptara como compañera de juegos. Se había ido acostumbrando cada vez más a expulsar a todo el mundo lejos de su espacio, incluso fuera de la habitación en la que se encontraba. Prácticamente el único momento en el que daba la mano era para acercar a alguien hasta la puerta y luego volver corriendo a su habitación. La primera vez nos pareció una travesura divertida, pero ahora se estaba convirtiendo en una rutina. De modo que figuraba en el primer lugar de mi lista. Además quería que pudiéramos hacer cosas juntas, concentrarnos en lo mismo y lograr una «atención común». Para empezar, le pediría a Iris que me respondiera, exigiéndole toda su atención y que se implicara, y luego tenía la esperanza de que gradualmente ella fuese iniciando la actividad. Resultaba crucial que desde el principio se sintiera cómoda mirándome y, lo que era aún más importante, dirigiendo la vista a mi cara. Podía advertir que las habilidades verbales de Iris nunca iban a mejorar a menos que fuera capaz de mirarme y observar mi boca moviéndose mientras hablaba. En mi mente, su falta de comunicación oral estaba directamente relacionada con su comportamiento antisocial: su rechazo a interactuar con otros y que le resultara tan difícil mirar a la cara. No estaba adquiriendo todas esas habilidades del lenguaje en las que los bebés y los niños pequeños se sumergen constantemente cuando exigen toda tu atención. El objetivo a largo plazo era facilitarle todas las oportunidades posibles para propiciar la comunicación, aunque sabía que sería un largo camino. De modo que, por el momento, decidí simplemente aprender cosas de Iris de una forma que nunca había intentado. La seguiría y procuraría entender su mundo en lugar de tratar siempre de que ella encajara en el nuestro.

			Durante muchas noches yo había tenido sueños repetidos: recuerdos de cuando trabajaba con nuestros caballos en Francia. Nuestro poni árabe, Duo, era todo un veterano a la hora de soportar que montaran en él, y su celestial trote que le hacia parecer flotar en el aire y su dócil naturaleza implicaban que fuera una alegría cabalgar en él y el candidato perfecto para nuestro negocio de excursiones a caballo en vacaciones. Pero cuando me fracturé la vértebra y se me solidificó, ya no pude montar en él ni en ninguno de los otros caballos. Aun siendo capaz de llevar el negocio, todas las tareas y el trabajo que implicaba se volvieron imposibles. Tuve que pensar en vender algunos de los caballos y eso significaba tener que dejarlos en las mejores condiciones.

			Para mantenerlos en forma, trabajé con ellos en la pista circular: sin equipo, solo el caballo y yo. Aún seguía frágil y llevaba mi corsé ortopédico, por lo que no quería arriesgarme a sufrir mayores daños si uno de los caballos tiraba de la cuerda o las riendas. La doma natural del caballo y la equitación siempre me habían resultado muy interesantes y consulté muchos libros sobre el tema. Años atrás había asistido en Inglaterra a un taller de Monty Roberts sobre susurrar a los caballos. De él aprendí el método «Equus», un lenguaje silencioso transmitido a través del cuerpo y los gestos. Ya había utilizado las técnicas de forma más sutil, por lo que decidí aprovecharme de esa desalentadora situación para practicar y aprender más. Si esos iban a ser mis últimos meses con mis amigos equinos, quería que fuesen geniales para todos nosotros y sacar todo el provecho posible de ello.

			El método «Equus» propone una combinación de gestos y lenguaje corporal. Cada movimiento que haces es observado por el caballo, mientras el sonido no desempeña un papel importante en su sistema de comunicación. Los ojos de los caballos pueden magnificar las cosas hasta cinco veces más que el ojo humano y son altamente sensibles al movimiento; estos animales son más bien pensadores visuales, algo que como fotógrafa podía entender bien. Reaccionan constantemente a la imagen que ven ante ellos en un momento concreto. Una parte esencial de su supervivencia consiste en ser extremadamente conscientes de cuanto los rodea, de todo su entorno, y tener la posibilidad de evadirse. Ese fue el motivo por el que se produjo mi accidente: Tess se asustó de pronto por unas bolsas enredadas en unos arbustos. No era que quisiera portarse mal; fue una respuesta inconsciente: para ella esas bolsas podían haber sido un depredador esperando para abalanzarse sobre su presa.

			Mis sueños estaban repletos de recuerdos de aquellos días y las conexiones que establecí con nuestros caballos. Mi favorito para trabajar en la pista era Duo. Me resultaba fácil entenderlo y aprendí rápidamente a leer su lenguaje corporal y a comunicarme con él a través del mío. Después de un tiempo, ni siquiera necesité usar mi voz. Podía ordenarle un cambio en su trote mirando ciertas partes de su cuerpo, o modificando ligeramente el ángulo del mío hacia él y pedirle que se girara con solo un leve movimiento mío hacia el otro lado. Era como una danza y él adoraba ser entendido y disfrutaba de las sesiones. A medida que fueron pasando los días, fue haciéndose cada vez más fácil hasta que ni siquiera necesité pensar en ello y surgía de modo tan natural como tener una charla por teléfono con un amigo. Al principio le ordenaba alejarse a medio galope o trotar alrededor de la pista y me fijaba en sus gestos, empezando por las orejas, que me decían muchas cosas. Una vez que me aseguraba su atención, notaba cómo su oreja más cercana estaba pendiente de mí. Luego él hacía un círculo más pequeño a mi alrededor, sintiéndose más seguro. Yo seguía manteniendo el contacto visual y él empezaba a inclinarse un poco y finalmente dejaba caer su cabeza, casi tocando el suelo. Eso era lo que yo estaba esperando y entonces desviaba mis ojos y bajaba los brazos, encorvando mi cuerpo, y mirando al suelo, y él se acercaba hasta mí y se quedaba sigilosamente detrás, esperando. Aún sin mirarle, me giraba hacia él para acariciar su hombro, el cuello y luego su testuz. Este movimiento se conoce como «fusionarse». A partir de aquí ya podía moverme en cualquier dirección, que él me seguiría. Podía pedirle que se alejara y se ejercitara alrededor de la pista con facilidad. Desde ese momento tenía su confianza y practicar con él ya no era tanto un trabajo como una satisfacción.

			Hay muchas formas de entrenar caballos. El método más popular suele ser «decirles» que hagan algo, recompensando la conducta deseada y castigando la falta de respuesta. Aunque no es posible establecer ninguna relación sobre estas bases, generalmente produce el resultado pretendido casi de inmediato. Y, sin embargo, existe otro modo y es «pedírselo» utilizando su lenguaje. Resulta todo un placer trabajar juntos y respetarse mutuamente. Quería volver a tener esa misma sensación pero con Iris. Sé que puede resultar extraño comparar a un caballo con un niño, pero Iris tenía una conducta evasiva similar; reaccionaba y respondía más que iniciar una acción. Tenía una memoria increíble y era toda una pensadora visual, pero perdía su confianza fácilmente. Era altamente sensible a su entorno y, al igual que un caballo, se distraía con facilidad en algunos ambientes debido a su capacidad para percibir todo al mismo tiempo y advertir instantáneamente cualquier cambio. Para un caballo se trata de una técnica de supervivencia, pero para Iris implicaba ciertos inconvenientes: sus sentidos se abrumaban fácilmente y se alteraba con los pequeños cambios. Además, al igual que un caballo, estaba utilizando su lenguaje corporal y los gestos para comunicarse. Usar métodos similares para interactuar con ella llevaría su tiempo y dependía en alto grado de mi capacidad de observación y comprensión de cómo Iris percibía el mundo, pero deseaba intentarlo con todas mis fuerzas y ver hasta dónde podíamos llegar.

			Nuestras sesiones de terapia casera comenzaron tentativamente, conmigo encontrando poco a poco el camino y dejando que Iris me marcara las pautas a seguir. Me sentaba junto a ella en el suelo y copiaba lo que estaba haciendo. Al principio solía rechazarme, pero lentamente fue aceptándome. Incluso le resultaba divertido y apreciaba mi presencia. Ponía siempre mucho cuidado en no establecer contacto visual, pues sabía que era un aspecto difícil para ella, y me mantenía lo más silenciosa posible. Empecé a distinguir cuándo podía unirme a ella y por cuánto tiempo. Le mostraba mi interés por algo y sonreía ante los dibujos que le gustaban de sus libros, sintiendo la textura de los objetos, acercándolos a mi cara como hacía ella. La imitaba y seguía su juego hasta que percibía que por el momento ya había tenido suficiente. Al principio se trataba únicamente de hacer algo juntas durante unos minutos, pero con el tiempo la duración del juego aumentó.

			Una vez que obtuve información sobre lo que le gustaba y motivaba, pude llenar su vida con esas cosas. Adoraba los libros, así que cada semana comprábamos alguno sobre materias por las que mostraba interés. Los animales eran uno de sus temas favoritos, aunque también le gustaban los libros con texturas. A medida que nuestra biblioteca iba ampliándose, también lo hacía la colección de juguetes sensoriales y otros objetos fabricados manualmente como botes con arroz de colores, arena y plastilina. Eran como preciosas llaves a su mundo que me permitían acercarme más y forjar una relación más sólida con ella. Resultaba magnífico poder hacer algo positivo y que funcionase. Su contacto visual iba mejorando y, aunque aún no se advertía ningún progreso en su habla ni en sus relaciones con los demás, tenía la seguridad de estar dando pasos fundamentales en la dirección correcta. Ella me recibía encantada a su lado y disfrutaba de nuestro tiempo juntas; incluso empezó a iniciar un modo de actuación conjunta utilizando un rotulador de agua de color azul oscuro sobre una alfombrilla especial. Era una incorporación bastante adictiva a nuestro equipo. Cuando el agua se secaba, la marca desaparecía y de nuevo tenías toda la superficie limpia para trabajar. Simple pero efectivo. Una alfombrilla sobre la que se podía pintar constantemente sin ensuciar. Iris tomaba mi mano para que hiciera una marca, y entonces agarraba el rotulador y lo intentaba, devolviéndomelo cuando había terminado. Estábamos trabajando juntas y, aunque se trataba de logros pequeños probablemente difíciles de detectar por la mayoría o que se daban por sentados, para mí resultaban enormes y celebraba cada uno de ellos. Cada vez que me aceptaba y jugaba a mi lado o quería que yo me implicase, me sentía como si ganara un premio fantástico y en mi mente se desataba todo un festival de fuegos artificiales. Me daban ganas de dar una vuelta de honor alrededor de la habitación, pero me limitaba a sonreír y hacer algún cumplido a Iris.

			Iris se sentía intrigada por los lápices, rotuladores y ceras, jugaba con ellos durante muchas horas al día. La mayoría del tiempo parecía que las paredes estuvieran cubiertas de alguna clase de mural infantil y ya había perdido la cuenta de cuántas veces había tenido que volverlas a pintar. Aun así, advertí que este era claramente un aspecto que podría alentar. Solo tenía que descubrir cómo redirigir este interés lejos de nuestras paredes. Encontré unos rollos enormes de papel continuo en la tienda de bricolaje local y corté trozos del mismo tamaño de la mesita de madera del café, cuyos extremos pegué con cinta adhesiva. A Iris ese arreglo le pareció perfecto y se dedicó a garabatear durante horas. Solía cubrir completamente el papel con espirales y círculos multicolores, todos ellos entrelazándose o solapándose unos con otros. Daba saltitos sobre la punta de sus pies, algunas veces canturreando. Incluso utilizaba ambas manos para trabajar afanosamente, expandiendo alegremente los colores, libre y muy feliz. La mesa cubierta de papel fue todo un éxito y durante muchas semanas las paredes se mantuvieron intactas, aunque no duró eternamente.

			Mis ojos siguieron una línea hecha con cera azul a lo largo de la pared que zigzagueaba directamente hasta el marco de la puerta y luego trazaba un suave lazo de vuelta hacia mí. Iris debía de haber estado aquí hacía poco tiempo, porque apenas unos momentos antes la pared seguía inmaculada. Justo cuando estaba pensando en cómo volver a explicarle que «¡no se pinta en las paredes!», advertí cómo una escarpada y furiosa montaña se transformaba en unos suaves lazos con forma de pétalo. Eso delataba un delicioso cambio en su humor. Siempre recopilando información de cualquier parte para poder entenderla y ayudarla, reconocí esa señal como una oportunidad para conectar con ella y la aproveché. La cesta de la colada estaba apartada en un rincón y la llené con papeles y rotuladores. Nos encontramos a cada lado de la mesa mirándonos por encima del papel. Empecé mostrando un rostro sonriente y le pasé el rotulador. Ella se rio y, tras clavar sus ojos en los míos, bajó la vista, dibujó una línea recta, y luego me pasó el rotulador de vuelta, guiándome hasta el papel. Dibujé un monigote y añadí el suelo, un árbol, un pájaro en el cielo y un sol con rayos triangulares, contando una historia mientras tanto. Fuimos haciendo turnos, añadiendo detalles al dibujo, e Iris se mostró contenta durante un rato. Estábamos trabajando bien juntas y nos entendíamos la una a la otra, cuando un coche apareció en la entrada. El fuerte ruido de la puerta y la molesta intrusión en nuestro mundo acabaron con ese momento y se alejó de mi lado. La cesta de la colada volvió de nuevo a mis brazos, pero mis pensamientos continuaron centrados en el monigote y en la siguiente historia que podría contarle. Quería utilizar ese reciente interés para interactuar con ella, así que dibujé. Dibujé historias, montañas de ellas. Solo tenían hombres pintados con palitos y animales divertidos, pero resultaron ser básicas para atraer la atención de Iris hacia lo que estaba haciendo, permitiéndome entrar en su espacio una vez más. Todos esos pequeños pasos me dieron la esperanza y la energía que necesitaba mientras hacía todo lo posible para dirigir mi negocio, la vida en casa, a Iris y este nuevo proyecto que confiaba tuviera un impacto enormemente positivo en todas nuestras vidas.

			Sabíamos lo mucho que la naturaleza y el jardín significaban ya para Iris y nos embarcamos en la misión de llevar un poco más de felicidad a nuestras vidas. Los meses anteriores, con el fallecimiento del padre de P-J y el descubrimiento de la condición de Iris, habían sido muy duros para todos y este proyecto suponía algo nuevo y positivo en lo que centrarse. El plan era derribar el feo lavadero que ocultaba la bonita vista de la parte trasera de nuestra casa y, en su lugar, construir a partir de nuestra cocina una estructura similar a un cobertizo, que bautizaríamos como la habitación del jardín. Sabíamos que para Iris una obra así podía ser difícil de sobrellevar, pero los beneficios a largo plazo merecían la pena. Nuestro propósito era hacer de ese espacio una estancia habitable; una mezcla de comedor, sala de juegos o de música, que pudiera ser lo que nosotros quisiéramos. Necesitábamos darle más luz y la sensación de libertad que se obtiene al contemplar la naturaleza. Iris estaba respondiendo bien a mis métodos de interacción, pero sería mucho más sencillo si contábamos con un espacio más amplio en el que poder trabajar. Además, había advertido cómo Iris se distraía fácilmente de nuestras actividades por culpa de la carretera. Si un coche aparcaba fuera, eso destruía cualquier conexión que hubiéramos establecido. Se ponía nerviosa esperando a que la puerta se abriera y se cerrara, y me moría de ganas de trabajar con ella en un espacio alejado de todo eso, al otro lado de la casa. Además, dado que Iris se disgustaba tanto cuando estábamos fuera de casa, llevábamos muchas semanas sin apenas aventurarnos a salir, salvo por las visitas a mis padres y los paseos por el campo. No es que me avergonzaran sus arrebatos, sino más bien el modo en que estos parecían afectarnos a todos a posteriori. Si se había disgustado por algo, ya podía despedirme de dormir un poco esa noche, porque se mostraría nerviosa y eso nos afectaría al día siguiente. Era un efecto dominó en el que yo intentaba mantener las piezas derechas, pero que, en sí mismo, resultaba destructivo. En ocasiones el aislamiento se hacía difícil de sobrellevar. Era como si la vida estuviera desarrollándose, y floreciendo, en un latido constante más allá de los muros de nuestra casa, pero nosotros permaneciéramos inmóviles y solos.

			Con la llegada del verano, Iris pasaba cada vez más tiempo en el jardín, inspeccionando las flores silvestres que estaban en plena eclosión. Se mostraba muy interesada e intrigada por todos los sonidos y sensaciones que la rodeaban. Era como si estuviera en una jungla de pétalos y mariposas, en medio de bancales que le superaban en altura. Se abría paso entre ellos, agarrando las flores por sus tallos y doblándolas hasta su altura para contemplarlas más de cerca. Su pequeño dedo índice de la mano derecha ligeramente disparado hacia fuera palpaba la superficie de los pétalos mientras canturreaba excitada cuando descubría una flor que le gustaba. En su mano había siempre un único objeto, como una sólida manta de apego, que llevaba con ella todo el tiempo.

			Su último y constante amuleto era una pelota rosa de plástico de las de la piscina de bolas, pero tenía que ser una en particular y reconocía inmediatamente si yo la había perdido y reemplazado por otra. Yo no podía encontrar diferencia alguna entre «la suya» y el resto, pero obviamente debía de haber algo especial en esa que tanto le gustaba. La llevaba consigo a todas partes y tuve que ampliar todas las mangas de sus prendas para poder cambiarle de camiseta y que no se disgustara por tener que soltarla.
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			Con el paso del tiempo, y tras lograr conectar con Iris a través de sus intereses y el amor a la naturaleza, empecé a pensar que tal vez P-J tuviera razón: simplemente se estaba desarrollando a un ritmo diferente al de los otros niños. Pero luego había otras ocasiones en las que presentía que su posible diagnóstico estaba tan claro como el agua. Sin embargo, pese a nuestros mejores esfuerzos, a Iris le resultó difícil disfrutar de su segundo cumpleaños. Fue, desde luego, un acontecimiento social con muchos miembros de la familia y ella evitó a todos lo mejor que pudo. Ni siquiera la tarta de chocolate de Tom y Jerry consiguió mejorar la situación. Ignoró la mayoría de sus regalos y deseaba que todo el mundo la dejarla sola. Una vez que se marcharon, corrió libremente por el jardín de la casa de sus abuelos con sus globos, riendo contenta, totalmente cómoda entre la naturaleza y lejos de la interacción social. La observamos desde la cocina, sonriendo divertidos al verla correr tan feliz por la hierba, pero estoy segura de que tanto P-J como yo estábamos pensando lo mismo. Nuestras mentes analizaron lo que eso significaba, cómo podíamos ayudarla y por qué le sucedía eso.

			Hacia el otoño comenzamos las obras y, tal y como pronosticamos, fue un momento difícil para Iris. Tanto el ruido de la excavadora como los otros trabajos le resultaban estresantes y tuvimos que encerrarnos en el rincón más alejado de la casa mientras P-J trataba con los obreros. Y así, para huir del ruido, empezamos a pasar más tiempo en casa de mis padres. Se habían comprado un cachorrito de labrador llamado Índigo, pero le apodaron Indy para abreviar. Era una perrita adorable que quería mucho a Iris. Sin embargo, la conexión no era mutua: a Iris no le gustaba que la lamieran, pero parecía divertirse con el cachorro y toleraba su enérgica forma de jugar. Era estupendo contemplar a Indy tratando de interactuar con ella y, aunque no siempre lo conseguía, yo le agradecía sus esfuerzos. Tan pronto entrábamos por la puerta, ella estaba ahí para dar la bienvenida a Iris y le traía sus juguetes, acercándose a ella siempre que era posible y no mostrándose dolida si la rechazaba. Nada que ver con el resto de nosotros, que nos sentíamos tristes cuando éramos apartados. Y sin embargo, ella no lo demostraba, ni una sola vez; simplemente lo intentaba más tarde con el mismo espíritu optimista.
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			Decidí adoptar esa actitud. Sabía que Iris nos quería sinceramente, pero simplemente no podía demostrarlo de la forma en que otros niños lo hacían con facilidad. En su lugar tendríamos que ser pacientes y seguir intentando llegar hasta ella del modo que pudiéramos. Esa idea no fue fácil de asumir para todos. Mi padre no podía evitar sentirse desolado cada vez que era rechazado. Por más que se lo explicábamos, no servía de nada; necesitaba tiempo. Una semana ella parecía tolerarle e incluso disfrutar de su contacto, permitiendo sus abrazos y besos o los paseos en carretilla alrededor del jardín, mientras que otras simplemente no podía soportarlo. Mi madre fue increíblemente paciente, más que ninguno de nosotros, y esperó —sabía que Iris se acercaría el día que estuviese preparada—. Cuanto más trabajaba con Iris, más advertía cómo mejoraba su relación con P-J. Al principio solo eran pequeños indicios pero eso le dio esperanzas. Cuando me tocaba fotografiar alguna boda, Iris solía transferir muchas de las habilidades que utilizaba conmigo hacia él. Lamentablemente, en cuanto yo volvía a casa todas sus atenciones se dirigían directamente de vuelta a mí. Durante la mayor parte del tiempo yo era la roca de Iris, su traductora. La entendía mejor de lo que lo había hecho nunca y comencé a escucharla como solía hacerlo con los caballos. Podía interpretar su lenguaje corporal y entender cada vez mejor cuándo necesitaba dar un paso atrás, reduciendo la probabilidad de un cataclismo. Me di cuenta de que por el momento Iris solo podía soportar interactuar así con una persona cada vez y comprendí que esas habilidades eran totalmente nuevas para ella y aún muy difíciles.

			La inspiración sobre la clase de ampliación que buscábamos para nuestra casa nos vino del tiempo que habíamos pasado en Venezuela. Allí nuestro hogar nos había proporcionado seguridad. Sus altos techos, fuertes vigas y las vistas de los Andes a través de los enormes ventanales triangulares me aportaron valor en tiempos inciertos. Ahora deseaba recrear esa misma sensación de protección para Iris. Y eso hicimos: toda la pared trasera era de cristal; e incluso había vidrio en el hastial y en los huecos que quedaban entre las cerchas. Encontramos un constructor y un carpintero para que trabajaran en el proyecto con P-J y él fue capaz de dirigir la obra por sí mismo. Toda la experiencia, de principio a fin, estuvo llena de altibajos. P-J se rompió un dedo, y hubo momentos en los que lo único que queríamos era terminar de una vez; pero entonces encontrábamos la solución y veíamos cómo todo volvía a tomar forma. Entre sus innumerables llamadas a proveedores, P-J siguió batallando en la búsqueda de un médico que pudiera efectuar la evaluación de Iris y, por fin, un día recibimos una carta dándonos fecha para realizarle un reconocimiento de tres días.

			Estábamos en diciembre y el tiempo había sido anormalmente bueno, por lo que la construcción iba a buen ritmo; de hecho teníamos la esperanza de poder estrenar la reforma en Navidades. El plan era que P-J continuara dirigiendo la obra y yo llevara a Iris a su prueba y me quedara con ella. Nos habían citado en un Centro de Desarrollo Infantil en una localidad cercana y, a lo largo de los tres días, veríamos a muchos especialistas en su campo. El examen fue difícil para ambas. Iris se sintió incómoda con muchos aspectos de la sala principal donde nos instalaron. Para empezar, hacía demasiado calor y los ventiladores agitaban los globos del techo, con lo que estaban en constante movimiento, pero una vez que los retiraron se tranquilizó. En un primer momento se limitaron a observarla jugar en las diferentes áreas dispuestas, antes de continuar con nuevas sesiones en otros departamentos. Todos sus encantadores rasgos fueron anotados, analizados y catalogados. El proceso era difícil de presenciar. Cada vez que Iris escogía un objeto, no jugaba con él como se suponía según para lo que había sido diseñado, sino que lo inspeccionaba con todo detalle: la forma en que estaba ensamblado, la textura, cuál era su tacto contra su mejilla, cómo encajaba en su mano, cómo se veía con diferentes luces, cómo encajaba en mi mano, en qué mano prefería verlo. En todo el proceso ella guardaba silencio; no se oía una palabra o un sonido hasta que algo la excitaba y entonces daba palmas con las manos y canturreaba. El médico iba tomando notas mientras yo deseaba que colocara el brócoli de plástico en el plato o que cogiera la pequeña taza de té para dar un sorbo, cualquier cosa que fuera más propia de una niña de su edad. Observaron cómo le daba de comer y siguieron tomando apuntes. Fue una experiencia muy extraña, como si ambas estuviéramos siendo juzgadas, y no pude evitar sentirme incómoda. Todos los doctores y enfermeras eran amables y comprensivos, lo que ayudaba bastante, pero entonces llegó el momento de las pruebas más serias, en las que le pidieron que realizara distintas actividades por las que no mostró el menor interés, y los médicos encontraron imposible conectar con ella. Era como si no estuvieran allí o, cuando, tras dejar claros sus sentimientos con gritos agudos, corría hacia la puerta, como si fueran un incordio al que tuviera que enfrentarse.

			Sin duda debía sentirme feliz porque finalmente estuvieran presenciando lo que yo llevaba meses observando y porque se tomaran su comportamiento en serio, sabiendo que lo más probable era que coincidieran conmigo sobre que estaba dentro del espectro autista, pero de pronto no me sentía así. Quería que la aprobaran con buena nota. Quería estar orgullosa y que ellos dijeran: «No hay nada de lo que preocuparse. Todo está bien, querida, ahora ya puede volver a casa». Por supuesto ese no era el caso, y me marchaba cada día sintiéndome más y más segura de cuál sería el resultado. No tuvimos que esperar demasiado para el diagnóstico. El médico nos había dicho que no quería tenernos en vilo durante las vacaciones de Navidad, así que el 20 de diciembre de 2011 acudimos a una última reunión final donde discutiríamos sus descubrimientos y recibiríamos el diagnóstico de Iris.

			P-J y yo nos sentamos muy juntos en unas incómodas sillas bajas. La calefacción estaba puesta al máximo y en la sala de consultas del Centro de Desarrollo Infantil hacía un calor insoportable, hasta el punto de notar mis mejillas enrojecidas. Mientras el médico hablaba con nosotros describiendo sus descubrimientos de esos tres días de examen hasta llegar al diagnóstico final, traté de mantener mi respiración lenta y regular, luchando todo el tiempo contra el impulso de llorar. No quería hacerlo delante de ese hombre. Lo respetaba como profesional, pero, aunque era un experto, no me gustaban sus maneras frías, su deprimente visión de la vida. Si le mostraba cómo me sentía, solo conseguiría expandir un fuego descontrolado dentro de mí. No podía arriesgarme a eso, así que permanecí tranquila y tomé algunas notas en el expediente que nos habían entregado. Sabía que tanto P-J como yo necesitábamos respuestas, pero ahora que las teníamos no me encontraba mejor. Con el tiempo eso cambiaría, pero en ese momento era como si me estuvieran asfixiando con tanta información. Nuestra hija era autista: una condición de por vida de cuya causa poco se sabe y que no tiene curación conocida.

			—Hay un montón de terapias que pueden intentar —dijo el doctor—, y pueden probar con cualquiera que sea segura para ella, pero en mi opinión muy pocas funcionan.

			Al oír estas palabras, sentí como si se me cayera el mundo encima. A lo largo del último par de meses, mientras esperábamos este diagnóstico, había trabajado con Iris y había presenciado verdaderas mejoras, creyendo sinceramente que hacíamos progresos y que nuestros métodos estaban llegando a algún lado; pero sus palabras parecían empequeñecer todo aquello en lo que tan duramente habíamos trabajado. El médico nos leyó algunas de sus conclusiones: «Con dos años, Iris demuestra el temprano aprendizaje y las habilidades de lenguaje de un bebé de nueve a doce meses. Tiene dificultades para interactuar socialmente, comunicarse y manifiesta conductas repetitivas. Todos estos comportamientos confirman un diagnóstico de Trastorno del Espectro Autista».

			Entonces dibujó una línea en una hoja de papel, explicándonos que ese era el espectro. En uno de los extremos escribió las palabras «autismo severo» y en el otro «Asperger». Hizo una marca cerca del severo y dijo: «Tiene una discapacidad significativa en el desarrollo del habla, del lenguaje y en las habilidades del aprendizaje temprano». Lo repitió mientras yo le contemplaba rota de dolor ante su fría mirada. Podía percibir cómo deseaba que le entendiera adecuadamente, que le creyera y lo aceptara. Lo que no sabía es que yo ya había hecho las paces con ese posible diagnóstico y lo que necesitaba era esperanza, no que me dijeran que tal vez nunca podría hablar. Necesitaba que viera en Iris la luz que yo veía cuando interactuaba con ella en casa, mientras yo dibujaba u observaba su forma de reaccionar en la naturaleza, su increíble concentración y el interés por los libros. Todos esos eran puntos fuertes y, sin embargo, parecía que no contaban para nada. O lo que es peor, los interpretaba como contras, y eso no podía soportarlo. Odié esa hoja de papel. Deseé estrujarla, quemarla y no volver a pensar en ella. Me daba cuenta de que eso era irracional. Estábamos allí con un propósito: que Iris fuera diagnosticada para que pudiésemos obtener la ayuda y el apoyo necesario, pero ningún pensamiento racional podía borrar la tristeza que me invadió. Mientras miraba al médico, me sentí furiosa: furiosa con él por ser tan negativo, furiosa con todos los doctores por no encontrar ninguna respuesta para nosotros más allá de un nombre para lo que estábamos encarando y por inculcarnos la creencia de que no se podía hacer nada, de que debíamos perder toda esperanza.

			Lo único que deseaba hacer era abrazar a mi pequeña hija, pero ella estaba con mis padres en casa. Durante el camino de vuelta en el coche, P-J y yo nos mantuvimos en silencio. Debíamos asimilar la noticia y necesitábamos tiempo para pensar: P-J tenía que congraciarse con lo que acababan de contarnos, mientras que yo necesitaba centrarme en lo positivo y creer que realmente podríamos establecer una diferencia y ayudar a Iris. Durante meses habíamos sabido que ese diagnóstico era una posibilidad muy real, pero creo que secretamente ambos habíamos confiado en que se tratara simplemente de un retraso en su desarrollo y que todo fuera bien, especialmente desde que yo empecé a presenciar algunos progresos. Normalmente P-J era muy positivo; sin embargo, esa noticia parecía tan irrevocable, tan concreta, que aplastaba toda esperanza, haciendo que su rostro usualmente feliz se mostrara frío y retraído. Cuando abrí la puerta de casa, mi madre estaba allí. No me hizo falta decir nada. Me abrazó y luego rodeé con mis brazos a Iris. Entonces la escuché decir:

			—Estamos aquí para lo que quieras. Saldremos de esto.
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			Nuestros planes para Navidad fueron una bienvenida distracción. Habíamos invitado a ambas familias a lo que sería una fiesta para doce. No estoy segura de dónde surgió la idea, pero me sentí encantada por tener algo que organizar y por estrenar por fin la nueva ala de nuestra casa. Solo había una pega en nuestro plan: aún faltaba bastante para que el anexo estuviera terminado. Con solo una semana por delante, debíamos mantenernos en nuestros puestos para hacer que todo eso sucediera. Ambos estábamos más decididos que nunca a tener unas magníficas vacaciones. Pero cuanto más lo intentábamos, más fallaba todo.

			—¡Será increíble! —decía P-J. 

			Entonces el camión de suministros llegó con el largamente esperado suelo de tarima de roble y vimos que los listones eran espantosos, estaban llenos de manchas y nudos por todas partes. No respondían a lo que habíamos encargado y tuvimos que devolverlo. El siguiente envío no llegaría hasta la segunda semana de enero.

			—No te preocupes, ¿quién necesita un suelo bonito? Podemos utilizar alfombras o algo. El suelo de cemento estará bien si lo barremos.

			—No es exactamente el aspecto navideño que yo estaba buscando, P-J —repliqué.

			Entonces recibimos una llamada para avisarnos de que los focos especiales que yo había pedido no iban a llegar a tiempo. Otro enorme retraso también por esa parte. P-J me sonrió, desde debajo de su sombrero panamá, su chaquetón de esquiar y sus guantes de trabajo en medio de nuestro frío y ligeramente tenebroso anexo.

			—¿Qué tal unas velas?

			No pude evitar reírme ante el aspecto de la habitación.

			—Por amor de Dios, esto empieza a ser ridículo. 

			Las puertas acababan de ser montadas en medio de un fuerte aguacero, lo que no mejoró precisamente el humor de nuestro gruñón carpintero, y el enlucido aún no estaba del todo seco para poder pintar debido a los retrasos a la hora de colocar los cristales y las puertas. Escalerillas, cubos, botes de pintura y escombros estaban esparcidos por la habitación y en ella flotaba un olor muy poco agradable.

			P-J empezó a barrer el suelo: grandes nubes grises de polvo de cemento oscurecieron totalmente mi vista y todo lo que pude oír fue su voz amortiguada.

			—¿Qué? —pregunté, y entonces le vi con aspecto aún más ridículo, con su boca tapada con un pañuelo para no respirar el polvo.

			—¡No te preocupes! —me gritó—. ¡Quedará bien!

			Sin inmutarnos por los distintos problemas, continuamos adelante. Yo pedí un favor a un recinto de bodas local con el que trabajábamos y me prestaron un enorme rollo de una antigua alfombra de las que usaban en las carpas. Nivelamos el suelo con lonas alquitranadas gigantes, lo que al final no fue la mejor de las ideas, ya que con la moqueta por encima producían un chirriante crujido al pisarlo.

			—Suena horrible. ¿Crees que deberíamos quitar las lonas?

			P-J había empezado a colocar alguno de los muebles que necesitábamos: sillas extra y otra mesa para ampliar la nuestra de comedor.

			—¡Ni hablar! No hay tiempo. Tendrá que valer así.

			Decoré las vigas con ramas del jardín y adornos navideños: pequeños petirrojos y bayas encarnadas entre el follaje. Dispusimos mesitas laterales, lámparas y velas para aportar más luz, y yo terminé de decorar un enorme árbol navideño de tres metros de alto justo en Nochebuena. El efecto resultó muy festivo, con bonitas luces y ramas verdes enmarcando la vista de la pared del hastial. Era muy romántico y hermoso, siempre que entornaras los ojos e ignoraras la arrugada moqueta y el yeso secándose. Con la hiedra colgando de las cerchas, el fuego ardiendo en la chimenea, el champán en el frigorífico y toda la comida comprada y lista para ser cocinada, nos encontrábamos del humor adecuado para enfrentarnos a la mañana de Navidad. Pero entonces la cocina de fueloil se estropeó. No podía guisar nada en ella y ni siquiera calentar agua.

			Cualquiera pensaría que haríamos caso de las señales, pero no. Seguimos adelante.

			—¡No puedes decirlo en serio! ¿Por qué no venís todos aquí? —propuso mi madre por teléfono—. Cariño, has hecho un gran esfuerzo, pero la habitación no está preparada, y ahora la cocina. Maldito trasto. ¿Recuerdas cuando se nos estropeó la nuestra? Siempre pasa en el peor momento. ¿Has intentado volver a encenderla? ¿Cambiar los ajustes? En cualquier caso, me tienes preocupada. Estás soportando demasiadas cosas. Imagino que debes de estar agotada.

			Estuve a punto de echarme a llorar. Mi madre podía intuir lo que estaba pensando. Necesitaba distraerme, necesitaba no pensar en el futuro y necesitaba disfrutar de unas Navidades mágicas. Desde que podía recordar, mi madre siempre había convertido nuestra casa de campo en un país encantado para las Navidades. Solíamos decorar el árbol y las vigas juntas mientras escuchábamos villancicos y volcábamos nuestro entusiasmo en los adornos, las flores, el fuego de la chimenea, las velas y la fiesta de Nochebuena. Yo adoraba todo aquello y siempre fue una época del año especial para mí. Odiaba la idea de que todo pudiera arruinarse por una estúpida y vieja cocina. Y sí, habíamos intentado encenderla. Pero era como si nos dijera: «Debéis estar bromeando», y se hubiera echado a dormir hasta el Año Nuevo, cuando podríamos avisar al técnico para que la arreglara.

			—Tengo una idea —dijo mi madre—. Yo cocinaré todo aquí. Llevaré el plato caliente y daré los últimos toques contigo, pero tendré el pavo hecho, todas las verduras asadas y la salsa... y te lo llevaré todo en el coche.

			Lo lógico habría sido que todos nos hubiéramos desplazado a casa de mis padres. Su casa estaba solamente a diez minutos, pero yo estaba por encima de la lógica. Teníamos una misión y necesitaba cumplirla. Así que mi pobre madre me trajo un menú completo de Navidad para doce en su coche, derramando un poco de salsa en el maletero mientras corría hacia nuestra casa tratando de mantener todo caliente.

			La idea de celebrar la Navidad en nuestra casa fue, por supuesto, muy diferente en la realidad. Factores que estaban más allá de mi control hicieron que las cosas fueran de mal en peor. Algunos miembros de la familia llegaron muy tarde tras haberse perdido en el camino, lo que significó que después de todos los esfuerzos, la comida no estuviera en su punto. Con tanto retraso, la gente se encontraba hambrienta y se atiborró a canapés y bebidas antes de la comida. A Iris toda la situación le resultó muy difícil de sobrellevar y, en lugar de divertirse y darnos un descanso en nuestras preocupaciones, solo sirvió para aumentarlas. Aparte de a mis padres, no habíamos contado a nadie el diagnóstico de Iris, de modo que fue muy difícil justificar su comportamiento. Yo no era capaz de hablar de ello todavía; simplemente no estaba preparada, y ciertamente no era el día adecuado para empezar a hacerlo. P-J y yo tuvimos que hacer turnos para vigilar a Iris en su cuarto de juegos y después de comer me senté un rato con ella mientras todo el mundo tomaba café. Estaba completamente absorta en su libro favorito, sin apenas advertir mi presencia o el día en el que estábamos, más allá del hecho de que quería permanecer lo más lejos posible del ruido e ignorar a todo el mundo, y eso me incluía a mí. Traté de abrazarla y me rechazó, y entonces me invadió la culpa: todos los progresos que habíamos hecho a lo largo de los últimos meses y yo iba y le hacía esto. ¿Estaba loca? Aquel resultó ser un día de prueba en muchos más sentidos de los que había imaginado. Ya solo quería que la Navidad se terminara. Había fallado en lo que me había propuesto hacer todos estos meses atrás y únicamente deseaba que fuera un nuevo día para comenzar de cero y poder intentarlo de nuevo.
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			Siento un gran pesar en el corazón y una tristeza de la que no logro liberarme. Es Navidad y nuestra querida niña está sola en su cuarto de juegos. Ha intentado estar con nosotros, en una rápida y corta incursión, pero no ha podido resistirlo. Demasiada gente, demasiado ruido, el mobiliario ha sido cambiado de sitio y no ha tenido tiempo para adaptarse al nuevo anexo. Hay papel de envolver por todas partes, el ruido al rasgar y desenvolver los regalos la destroza. Cada vez que se acerca a alguien, este pronuncia su nombre y ella huye en busca de seguridad, lejos de todo. La sigo para ver si puedo serle de algún consuelo, pero ella me aparta, sus ojos llenos de lágrimas, como también están ahora los míos. ¿Cómo he podido ser tan inconsciente? Es como si hubiera perdido mi rumbo en medio de todos nuestros esfuerzos y, con tal de crear una Navidad perfecta y dejar atrás el día del diagnóstico en el hospital, hubiese olvidado todo lo que había aprendido de Iris.

			Me hago una promesa, nunca más. No he considerado las consecuencias de esta tradición para Iris. Ella es mi Navidad y ahora está sentada sola. Me siento vacía sin ella.

			Una promesa de Navidad

			Pondré más cuidado, daré pasos más pequeños y haré algunos ajustes.

			Modificaré nuestras tradiciones para que podamos celebrar juntos el día de Navidad.

			Querida Iris, te prometo que el año que viene será diferente.
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					1 ASC (Autism Care Services), en España equivaldría a la Federación Española de Autismo. PDD (Pervasive Developmental Disorder), Trastorno Generalizado del Desarrollo. HFA (High Functioning Autism), Autismo de Alto Funcionamiento. Método PECS (Picture Exchange Communication System), Sistema de Comunicación por Intercambio de Imágenes. ABA (Applied Behaviour Analysis), Análisis de Comportamiento Aplicado. TEACCH (Treatment and Education of Autistic and Related Communication Handicapped Children), Tratamiento y Educación de Niños con Autismo y Problemas de Comunicación relacionados. DIR (Developmental Individual Relationship), Terapia de Suelo de Interacción con el Entorno. SLT (Speech and Language Therapists), Patólogos del Habla y del Lenguaje. OT, Terapeuta Ocupacional. SI (Sensory Interaction), Integración Sensorial. PT, Terapia Física. AIT (Auditory Integration Training), Terapia de Entrenamiento Auditivo. (N. de la T.).

				

			

		

	
		
			CUATRO

			Todos estaban dormidos y fuera el mundo se había quedado en silencio. Me acerqué de puntillas hasta la ventana. Aunque aún era temprano, parecía haber una luz más brillante de lo habitual. La nieve lo cubría todo: nadie quería aventurarse por la colina y ningún coche había pasado por delante de nuestra casa. El nuevo año había traído mucha esperanza. Esperanza por toda la ayuda a la que finalmente podríamos acceder. Ya no tendríamos que hacer todo solos. Estaba deseando aprender más cosas y trabajar con profesionales que pudieran guiarnos.

			Pero a medida que transcurrían las semanas y afloraban nuevas dificultades en el comportamiento de Iris, comprendí que no contaríamos con el gran equipo de apoyo con el que había estado soñando tras obtener su diagnóstico. En su lugar, solo teníamos un expediente con información básica sobre el autismo y datos de contacto de grupos e instituciones de beneficencia que podían ofrecer respaldo. La mayoría de las direcciones estaban anticuadas. Algunos números de teléfono respondieron, pero mientras unas voces cansadas al otro lado de la línea explicaban cómo, debido a la falta de fondos, habían tenido que cerrar desde hacía algún tiempo, la realidad de a lo que me estaba enfrentando comenzó a calar en mí. Necesitaba rehacerme después de los disgustos de las Navidades y continuar como habíamos planeado. Tenía que observar a Iris, entender su comportamiento y las dificultades que experimentaba. Y para seguir progresando, necesitábamos apoyarnos en sus puntos fuertes.

			En un primer momento, sus actos cada vez más repetitivos, como rasgar pañuelos de papel en tiras, me parecieron hábitos irritantes que solo provocaban desorden, pero luego comencé a mirar la vida de otra forma y utilicé comportamientos como ese a nuestro favor. Suponían una oportunidad para que pudiéramos interactuar, para realizar un poco de terapia oral con ella contando las tiras de papel que dejaba caer graciosamente al suelo. Advertí que le gustaba ver las cosas caer, así que compré una enorme cantidad de botones de colores que ella podía arrojar al agua y, tras obtener un gran éxito, le siguieron más objetos que nos proporcionaron muchos momentos en los que pudimos interactuar fácilmente. Algunas veces no sabía si satisfacer sus intereses de esa forma era la decisión correcta. Aunque solo tenía dos años, solía estancarse con facilidad en un círculo repetitivo, al querer realizar la misma acción una y otra vez. Podía ser muy persuasiva a la hora de obtener lo que quería, cogiendo mi mano o la de P-J para llevarnos hasta los objetos, mientras nosotros, emocionados por haber sido incluidos en su juego, generalmente caíamos en su trampa. Sin embargo, en otras ocasiones, su naturaleza obsesiva solía ir en aumento y, si le retirabas esa actividad, se volvía inconsolable como cualquier niño de su edad. A medida que esas tensiones y ansiedades se incrementaban, mi solución más efectiva solía ser sacarla al jardín, donde se relajaba inmediatamente. Parecía funcionar casi siempre, pero, cuando el tiempo no acompañaba, esa medida resultaba imposible de realizar. Entonces asistía impotente a su pérdida de control, incapaz de frenar la inevitable crisis. Si se encontraba al límite, esta no tardaba mucho en aparecer; el desencadenante podía ser un simple sonido de papel de periódico arrugado para prender la chimenea. Eran auténticos berrinches que escapaban a su control. Lloraba y temblaba de frustración, y lo único que yo podía hacer era tratar de minimizar lo que parecía estar disgustándola. Si intentaba abrazarla, me rechazaba con violencia. A veces solía ayudar envolverla en su manta, pues parecía calmarla, pero en otros momentos solo servía para agravar su rabia hasta un nuevo nivel. Era como si al sentir que las cosas estaban fuera de su control —externamente por un ruido o un entorno confuso, e internamente por su propia conducta compulsiva— se activara su angustia interna. Se arrojaba al suelo, aporreándolo con los puños e incluso golpeándose el vientre o mordiéndose la muñeca. No parecía preocuparse por su seguridad y resultaba aterrador de contemplar. Mordía frenéticamente sus juguetes, con su rostro cada vez más enrojecido y tembloroso, sin mirarme ni preocuparse de si sus acciones tenían una reacción en nosotros. No se trataba de llamar la atención ni de un grito de ayuda; era como si ya no tuviera ningún control sobre sí misma y necesitara desfogar sus sentimientos de alguna forma. Algunas veces esos episodios se alargaban durante horas, mientras que otras podíamos tener días que parecían alargarse en una crisis tras otra.

			Empecé a odiar el invierno y los días grises con su perenne cortina de lluvia que nos mantenía atrapadas en el interior de la casa. Algunas crisis daban la impresión de haber concluido hasta que la presión volvía a generarse y, una vez más, la furia de Iris regresaba. P-J y yo solíamos hacer turnos para ayudarla a atravesarlas. Y después, era como si desapareciesen durante semanas; entonces nos invadía una gran sensación de alivio —quizá solo había sido una fase—, antes de que algo volviera a desencadenar otra. Generalmente aparecían después de que hubiera sorteado bien alguna situación social, pero la hubiésemos forzado demasiado quedándonos más tiempo del conveniente. Con mucha frecuencia sucedía cuando llegábamos a casa. Lo único que hacía falta para desatarlas era un ruido, como el del lavaplatos cuando lo recogías: el entrechocar de los platos y la cubertería sobrecargaba su mente haciendo que se llenara de una emoción incontrolable. Algunas personas describen esos arrebatos como si el niño estuviera encerrándose en sí mismo, pero en el caso de Iris parecía más bien como si todo fuese a gran velocidad y yo necesitase encontrar la forma de aminorarla, de ayudarla antes de alcanzar ese momento de caos. Temía que eso pudiera sucedernos estando fuera. La gente trataría de ayudar agitando un juguete o intentando distraerla, pero esos movimientos y ruidos y el intenso contacto cara a cara supondrían una absoluta agonía para la niña, intensificando el turbulento mundo que la rodeaba, y que yo también podía sentir. Gestionar sus crisis era un proceso de lo más agotador. Me sentía como si me hubiese atropellado un camión. Me afectaban emocionalmente durante días. La tristeza que me embargaba por ver a nuestra pequeña de esa forma me rompía el corazón; era como si me torturaran del peor modo posible. ¡Deseaba tanto que ella pudiera hablar conmigo, que pudiera explicarme qué le sucedía para intentar prevenirlo! La frustración y desesperación de su mundo mayoritariamente silencioso era tan despiadada como la privación de sueño.

			P-J y yo discutíamos largo y tendido estos problemas. Reconocer lo que causaba esas crisis y buscar el mejor modo de evitarlas constituía un buen punto de partida. Las crisis parecían ser una parte intrínseca del autismo, algo que los médicos esperaban ver aparecer en cualquier momento y contemplaban como algo habitual, pero yo no podía entender por qué se mostraban tan comprensivos. Hasta Navidad, Iris no había padecido tantas crisis, pero el sombrío clima del nuevo año trajo muchas más y me negué a aceptar el punto de vista de los médicos sobre el problema. Quería hacer cualquier cosa que estuviese en mi mano para entender a Iris a un nivel más profundo, valiéndome de la observación y tomando la iniciativa. Necesitaba estar más atenta y vigilar los síntomas, olvidarme de lo que los amigos pensaran si me marchaba antes de tiempo o no estaba en la mesa a la hora de la comida, no preocuparme de las presiones sociales y centrarme en mi hija.

			La nieve me hacía sentir como si fuese un nuevo comienzo, y quise despertar a Iris y a P-J y montar en trineo para reemplazar los momentos difíciles por otros felices. Iris aún no había tocado la nieve y no podía esperar a ver lo que pensaba de ella, intrigada por contemplar a nuestra pequeña amante de la naturaleza en su jardín mágico cubierto por un manto blanco. Por supuesto, estaba el problema de que no le gustara llevar nada en los pies; debía conseguir que se sintiera cómoda con sus botas y los guantes puestos. Otro obstáculo que había que superar, pero antes que nada necesitaba una taza de té.

			Bajé al piso de abajo para prepararme para el nuevo día. Mientras ponía el hervidor a calentar, ordené los libros de Iris repartidos por todas las superficies. En la mesa de la cocina había varios formularios que yo había estado rellenando para solicitar distintos cursos para ella. Enero había transcurrido sin ningún cambio particular. Estábamos en una lista de espera para un logopeda y nos habíamos apuntado a una clase donde aprenderíamos más detalles sobre el autismo y cómo ayudar a Iris. Una parte de la información que habíamos recopilado había sido útil, pero a medida que transcurrían las semanas encontré sus propuestas y su método de aproximación inquietantes. Simplemente no podía entender cómo esas técnicas podrían funcionar con Iris. Todo me parecía demasiado rígido y anticuado comparado con las últimas investigaciones que había estado leyendo. El sistema que sugerían se llamaba PECS (Picture Exchange Communication System, es decir, Sistema de Comunicación por Intercambio de Imágenes). En él se enseña al niño a comunicarse con un adulto entregándole una cartulina con una imagen en ella. El problema era que Iris no respondía en absoluto a este método; de hecho, estaba teniendo el efecto contrario. Le provocaba enfado y frustración, haciendo que se apartara de nosotros y quisiera pasar más tiempo a solas. Poco parecía importar la enorme cantidad de bonitas cartulinas que había confeccionado. Estas nunca transmitían el concepto, objeto o deseo que ella ansiaba. Era como si estuviéramos en una cinta transportadora para padres con hijos diagnosticados. Esa era la información estándar que proporcionaban a todo el mundo; no la habían renovado desde hacía mucho tiempo y no había otras opciones alternativas ni terapias recomendadas. Era la rutina establecida, un montón de fichas visuales todas pulcramente plastificadas, una fórmula genérica o nada en absoluto, y yo no confiaba en ello. Definitivamente no estábamos ante una situación «talla única». Después de todo, la propia definición de autismo lo describe como «una condición del espectro». La información que poseíamos no estaba confeccionada a la medida de Iris, de su edad o de nuestras necesidades; era simplemente una guía orientativa de lo que había funcionado en los colegios y familias en el pasado. Otro grueso expediente de notas con más detalles de contactos.

			Encontré un rotulador en la cocina y fui repasando mis notas, resaltando los puntos en los que creía y las sugerencias que parecían funcionar. Las esparcí por la mesa y empecé a escribir más cosas: planes, ideas, objetos que necesitaba comprar, cosas que sabía que le gustaban a Iris. Cada nota suscitaba más y más ideas. Antes de darme cuenta, tenía planeados meses de actividades frente a mí y ni siquiera había desayunado. Pensaba llevar la terapia de juego a un nuevo nivel. Nuestra casa se convertiría en un centro de diversión, un país de las maravillas sensorial. Aprendería de Iris aquello que la calmaba, la excitaba, la intrigaba, y crearía espacios que facilitaran y alentaran el aprendizaje y la comunicación, a la vez que estimularan sus necesidades sensoriales.

			Había subrayado una nota que no dejaba de volver a mi mente. Se refería a la posición de los muebles en una habitación y al impacto que producían en la conducta. Empecé a pensar en nuestra casa y en lo que ya había experimentado. En cómo si una mesa estaba colocada en el centro de una habitación y rodeada por un espacio abierto, eso alentaba a Iris a rodearla en un movimiento casi incontrolado, una y otra vez. Sin embargo, con la mesa alineada a un lado, su centro de atención estaba más claro. Si me tomaba el tiempo de entender su comportamiento y las razones que se escondían tras él, y trataba de ver el mundo a través de sus ojos, podría ser capaz de conectar con ella de una forma más efectiva. Estos detalles, aparentemente insignificantes, podían marcar la diferencia entre el caos y la armonía. Con eso en mente, apunté los muebles que deseaba trasladar, pensando en cómo podría remodelar nuestra casa para ayudar a Iris.

			—¿Qué es todo esto? —preguntó P-J aún en bata y mirándome con su desaliñado pelo de profesor chiflado recién levantado—. ¡Más listas, por lo que veo! ¿Qué estás tramando, Bean? 

			Bean era mi apodo, que también se había extendido a Iris. Ella era conocida afectuosamente como Beanie Dos, pero en general olvidábamos el «dos» y la llamábamos Beanie.

			—Bueno, como sabes, aún no hemos ido a ver al logopeda, y no sé cuántas sesiones conseguiremos. Han hablado de cinco o seis al año; no me parecen suficientes. Así que necesitamos un plan. Creo que antes de Navidades estábamos haciendo progresos, ¿no te parece?

			—Sí, desde luego —replicó quizá demasiado rápido. No estaba segura de si era una respuesta masculina, tratando de llenar el vacío pensando que eso era lo que yo quería oír, pero como estaba recién levantado lo dejé pasar. 

			—Así que mi idea es que debo continuar con lo que estaba llevando a cabo, pero haciéndolo todavía más divertido. Ahora tengo bastante claro lo que le gusta a Iris, cómo interactúa con sus juguetes, y quiero ahondar en ello. Aquí está la lista de las cosas que necesitamos conseguir.

			P-J miró la hoja.

			—Pero ya tenemos las pelotas de plástico que cogió en la piscina de bolas.

			—Necesitamos muchas más, todo un cargamento, todas las bolsas que puedas transportar de la tienda al coche. Quiero llenar toda una piscina de plástico con ellas y crear para ella nuestra propia habitación sensorial en casa. Una piscina de bolas, luces sensoriales, una zona de relax, un tobogán hecho con un colchón... —Las luces serían caras, pero estaba segura de que valdría la pena. A Iris le encantaba el color y estaba convencida de que realmente servirían para calmarla cuando estuviera disgustada o hacer que se centrara en algo hermoso si estaba ansiosa.

			—De acuerdo. Me ocuparé de la lista. Puedo conseguirlo todo. Un gran trampolín, genial. Busquemos uno enorme.

			—No exageres, quiero que quepa en la habitación del jardín. Creo que tendremos que sacar la mesa del comedor de allí, pero tal como está ahora apenas comemos en ella.

			P-J ya estaba consultando su iPhone buscando trampolines. Volvió a echar un vistazo a la lista.

			—Esta última nota de aquí: MÚSICA. ¿Qué quieres que haga?

			—He estado pensando en traer el piano de casa de mis padres. Podríamos adosarlo a una de las paredes. 

			Me acerqué hasta la habitación del jardín para mostrarle la posición, justo entre dos de las vigas principales, centrado y contra la pared lateral. Me sentía muy segura sobre este último objeto. Ya podía anticipar lo mucho que significaría para Iris. Le gustaba muchísimo la música y últimamente solo se quedaba dormida si escuchaba un CD de música de piano. Deseaba poder interpretar una melodía para ella. P-J también había tocado un poco de niño y decidimos retomarlo de nuevo. Había estado leyendo sobre la terapia musical para niños con autismo y lo mucho que les ayudaba… Me parecía una buena opción de futuro. Empecé a tomar más notas sobre todas las cosas que necesitaba investigar: terapeutas musicales, profesores de música, afinadores de piano, restauradores…

			—Vale, entonces yo conseguiré todas las cosas de la lista para hoy.

			—Pero hoy no podemos salir, mira.

			P-J miró por la ventana y advirtió la nieve por primera vez.

			—¡Buena apreciación! ¡Montemos en trineo! —propuso excitado como un niño pequeño—. ¿Dónde está Beanie?
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			Había sido demasiado ambiciosa al pensar que podría convencer a Iris de llevar guantes; tal y como resultó, fue una tarea imposible. No conseguí que aguantara con ellos puestos más de un segundo, por lo que los abandoné y me concentré en sus botas. Me llevó horas persuadirla de que ponérselas era una buena idea, ayudándome con música y sus juguetes favoritos. Ella quería sentir cada parte de ellas, entender cómo estaban hechas y que podía quitárselas fácilmente si así lo deseaba. Cuando por fin las tuvo puestas, salimos a la nieve. El crujido la ponía nerviosa, así que nos adentramos todos juntos en el jardín con Iris en brazos de P-J. Ella tocó tentativamente con su dedo índice una bola de nieve que le ofreció su padre. La sensación fría fue suficiente para que decidiera que aquello era interesante, pero no para ella. Por mucho que la animamos, no hubo forma de convencerla de subirse al trineo. Íbamos a necesitar que fuera acostumbrándose poco a poco, que nos olvidáramos de nuestra agenda y siguiéramos la de Iris, dejando atrás todas las expectativas e intentando no replicar nuestros recuerdos felices de infancia y, en su lugar, centrarnos en lo que Iris quería hacer. Y así, cuando estuvo preparada para nuevas experiencias, dejé que las asimilara lentamente, haciéndole entender todo el proceso. Para ello me senté en la nieve con Iris en mi regazo y permití que se despojara de las botas. Ella observó la nieve caer de las ramas más cargadas. Con un canturreo feliz, sus manos ocasionalmente aplaudían el movimiento que se producía ante ella, como si las fuerzas de la naturaleza le estuviesen transmitiendo su energía y luego se dispersaran rápidamente a través de sus dedos. El suave crujido de la nieve al fundirse y el goteo del agua del tejado de pizarra la transportaron a un alborozado estado de calma.

			Bajo la dorada luz del atardecer, una larga tira de un pañuelo de papel flotó suavemente hasta el suelo para unirse a sus amigas. Los retazos blancos creaban sobre el suelo el efecto de una gigantesca obra de arte moderno.

			—¡Beanie ha estado ocupada! —me indicó P-J al entrar en su cuarto de juegos. Un ritual que una vez había llenado nuestros días nos había servido en esa ocasión para realizar un alegre viaje por su memoria inspirado en la nieve. Los intereses de Iris podían tornarse en adictivas fascinaciones que parecían gobernar su mundo. Desde el agua hasta las pompas, desde arroz hasta la arena, desde papel hasta las plumas, la conexión entre todos ellos eran el movimiento y la gravedad: contemplar cómo caían, ver cómo se esparcían. El movimiento siempre la cautivaba, así que antes de interrumpirla, intenté pensarlo dos veces, conteniendo mis ganas de limpiar. Lo que para nosotros parecía una obsesión repetitiva podía resultar importante para el funcionamiento de la mente de Iris, ayudándola a configurar el mundo y los deliciosos efectos que tenía sobre él. Yo lo tomé como una invitación a entrar en su universo y me uní a él sin dejar de observarla atentamente y vigilando siempre cualquier señal para advertir si la actividad iba demasiado lejos. ¿Acaso empezaba a sentirse frustrada por sus propias acciones o disfrutaba con ellas? Cuando comenzaba a sentir presión en su interior, su cuerpo se tensaba y sus actos se hacían más repetitivos, mientras sus manos palmeaban a una velocidad mayor con rápidos movimientos muy pegados a su pecho, y su canturreo se volvía más intenso. Yo entonces echaba mano a mi bolsa de Mary Poppins, que estaba llena de fascinantes juguetes sensoriales: objetos blandos, elásticos y táctiles tan atractivos que distraían la mente de Iris de aquello con lo que se había obsesionado y hacían que pudiera relajarse.

			Nuestro hogar fue cambiando gradualmente. Cada habitación servía para un propósito en la terapia de Iris. En ocasiones incluso los pasillos se transformaron en pistas de obstáculos diseñadas para alentar su interacción y el habla. Mi madre aparecía por la puerta con un plato cocinado para nosotros y a duras penas conseguía llegar a la cocina. Había mesas de arena y mesas de agua, e incluso mi equipo de fotografía desempeñaba su papel. Los numerosos reflectores plateados creaban fantásticas bases circulares para que yo pudiera colocar las pelotas de plástico y alentar a Iris a jugar. Con cada sofá y cada silla de la casa despojada de sus cojines, creaba rampas, muros y piscinas de bolas. Situaba los libros favoritos de Iris en puntos estratégicos a lo largo del camino para inspirarla a pasar a la siguiente actividad. Ella extendía los brazos hacia mí, solicitando mi ayuda para subir por los cojines apilados o para descender del tobogán hecho con un colchón hasta la piscina de bolas. Antes de ayudarla a bajar por el tobogán, solía decirle: «Un, dos, tres», y luego hacía una pausa esperando a que ella me mirase a la cara. En cuanto lo hacía, yo decía: «¡Adelante!» y la bajaba por el tobogán. Después de un tiempo incluso empezó a articular las sílabas «ade» de «adelante», y entonces supe que estábamos acercándonos a algo. Haciendo que todo fuera divertido, recompensando a Iris y utilizando lo que amaba, empezó a responder y nuevos y variados sonidos llegaron a nuestros oídos. Comenzaba a utilizar el lenguaje para comunicarse. Mientras jugábamos, cada vez que ella me miraba, yo decía: «Así me gusta», elogiándola siempre por esos logros por pequeños que nos parecieran y luego dejándola descansar. A ella le resultaba agotador y sabía que, si la presionaba demasiado, podría retroceder, apartándose de nosotros y tomando un libro para sentarse en el sofá donde se hacía más difícil establecer contacto visual.

			Con todos estos juegos sensoriales empezamos a ver progresos en otras áreas. Por ejemplo, empezó a tolerar los calcetines y los zapatos y a dejarse poner algunos accesorios como sombreros cuando estábamos fuera. También hicimos algunos avances en el habla. Utilizando algunas técnicas básicas del logopeda y actividades altamente motivadoras como las pompas de jabón o sus juguetes favoritos, la alentábamos a pronunciar algunos sonidos. Iris practicaba acciones sencillas como soplar y se volvió más vivaz —riendo y uniéndose a ello con gran diversión, utilizando más gestos y sonidos para mostrarme lo que quería—. Era un proceso lento, pero estábamos avanzando. La mesa de café estaba siempre preparada con papel y ceras para poder utilizarse en cualquier momento. Yo sentía su cálida mano apretando la mía y tirando de mí hacia el papel donde le había estado dibujando estrellas, guiando mi mano hasta las ceras y colocándola sobre el papel: quería que pintara más. El papel estaba repleto: un firmamento celestial. Una y otra vez contemplaba extasiada cómo los dos triángulos se solapaban el uno al otro. Se sentía segura y cómoda en el confort de la repetición, la capa de conocimiento del superhéroe proporcionándole confianza y paz. Nuestra pequeña Beanie era una criatura de hábitos y rápidamente organizaba los objetos e incluso a la gente colocándolos en su lugar. En su reino había orden y cambiarlo no entraba en su agenda. Poco a poco fuimos alentándola a hacer pequeños cambios, estando siempre a su lado cuando todo se le hacía demasiado abrumador, en un equilibrado ejercicio de desafíos y concesiones.

			La habitación del jardín demostró ser de gran ayuda. La luz que entraba por las ventanas de suelo a techo nos inspiraba. Yo aún tenía que trabajar muy duro fotografiando bodas los fines de semana. El sueño de Iris había mejorado ligeramente, sobre todo debido a una visita de mi tía Sally-Anne, hermana de mi padre y madre de cinco hijos. Ella quiso ver la habitación de Iris y, cuando se la mostré, me sugirió hacer algunos cambios. No creía en la teoría de mantener los dormitorios de los niños despejados para que pudieran dormir mejor. Más bien todo lo contrario: deseaba ver más almohadas, alfombras, peluches, libros, cuadros, dibujos, zonas acogedoras, luces agradables —cualquier cosa que hiciera pensar a Iris que se trataba de un lugar maravilloso en el que estar, donde sintiera ganas de meterse en la cama y relajarse en ella, un lugar mágico—. Su plan funcionó bien, y cuanto más añadidos hacía, más encantadora fue haciéndose la habitación y más fácil le fue a Iris instalarse en ella por las noches. No fue una cura total; aún seguía necesitando solo cinco o seis horas de sueño antes de despertarse, pero al menos íbamos en la dirección correcta. No obstante, casi semanalmente se producía algún problema pasajero y los viejos hábitos regresaban. Aún era difícil de manejar. Mi agotamiento era una batalla continua, pero la habitación del jardín me daba mucha fuerza.

			Sin embargo, me preocupaba que P-J y yo nos estuviéramos distanciando. Yo pasaba muchísimo tiempo con Iris; una actividad totalmente absorbente desde el momento en que me despertaba hasta que me acostaba. Algunas veces no sabía si podía dar más de mí. ¿Cómo una persona podía sentirse tan dividida de tantas formas? Sentía como si tiraran de mí en todas las direcciones, entre Iris, el trabajo y mi relación con P-J. Cuando yo estaba alrededor, la niña solo me quería mí. Llevaba a P-J de la mano hasta la puerta y literalmente le empujaba fuera. Y cuando ella estaba disgustada, yo hacía lo mismo con él. Sabía que lo que estaba haciendo era horrible y debía dolerle, pero, cuando el cansancio se apoderaba de mí, era casi un acto reflejo. El comportamiento de Iris hacia él era muy doloroso de contemplar. Cuando no lo quería ver alrededor, su mano se extendía con la palma hacia él como una señal de stop. Volvía su cuerpo para darle la espalda y no había duda de su intención.

			Durante mucho tiempo P-J tuvo que ser valiente y quererla desde lejos. Iris le veía en un papel más funcional, ocupando mi lugar cuando yo no estaba. Él quería desesperadamente poder jugar con ella, reírse juntos y crear recuerdos felices de infancia, ser el padre que deseaba ser: divertido, cariñoso y aventurero. Aguardaba pacientemente esos momentos de alegría y risas, mientras presenciaba cómo yo me acercaba cada vez más a ella. Aún no podía entenderla como lo hacía yo, ni siquiera cuando le explicaba cómo lograrlo. Cuando lo intentaba, no parecía funcionar del mismo modo. Ella reaccionaba de forma diferente con él y con otros que lo intentaban.

			—Mientras funcione con uno de nosotros, cualquier cosa vale. Mira lo bien que está contigo últimamente —solía decir con una sonrisa, pero yo podía percibir cómo luchaba por mantenerla.

			Deseaba poder ser él el elegido por un tiempo y, a veces, también yo. Me habría gustado que alguien asumiese una parte de mi carga para así poder tener un respiro. Pero también quería consolarle, buscar momentos para nosotros como pareja, para corregir lo que se estaba rompiendo, pero nunca parecía haber suficiente tiempo. Sin embargo, en las épocas más oscuras, nuestro enorme ventanal me daba luz, llenando cada parte de mí de esperanza. Habíamos pasado momentos felices como familia bajo esas vigas y estas estaban reparando de alguna forma nuestras fracturadas vidas.

			El piano resultó ser una incorporación genial. Iris lo adoró desde el principio y fue directamente a sentarse sobre el taburete forrado de terciopelo rojo frente a él. Era como si ya conociese el viejo instrumento desde hacía años y fueran antiguos amigos que volvieran a encontrarse. La tapa debía permanecer siempre abierta, invitando a la comunicación y, al mismo tiempo, a poder tocarlo. Una vez que el piano quedó afinado, sonaba fantástico y proporcionó una calidez a la habitación que solo podía proceder de la música.
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			Y luego, a medida que las estaciones cambiaban, también lo hizo nuestra vista, y el jardín pareció llamar a Iris a explorarlo. Comencé a ver el jardín como otro espacio donde trabajar y la tarima de la terraza resultó perfecta para todos los juegos de arena y agua. Compramos una silla colgante para Iris y, cada día, si el tiempo lo permitía, me pasaba aproximadamente una hora por la mañana disponiendo las zonas de juego: un área acogedora y confortable con cojines para poder leer libros y toda una colección de actividades diseminadas a través del jardín para alentarla a moverse e interactuar conmigo y con la naturaleza que nos rodeaba. Cuando ella necesitaba espacio, se sentaba sola en la silla colgante mirando los árboles. Observar las hojas agitarse con el viento le hacía parecer llena de paz, casi serena, y aparentaba más años de los que tenía, nada que ver con esa ansiosa niña que podía ver cuando estábamos rodeados por otras personas. Su repetitiva y a menudo obsesiva conducta desaparecía para ser reemplazada por la de una niña llena de curiosidad. Ya no se mostraba distante ni desconectada. A medida que las hojas se movían, extendía las manos, sus dedos balanceándose suavemente con ellas, casi como si las dirigiese, bailando y conectada. Empecé a darme cuenta de que el jardín hacía más por ella de lo que en un principio había creído. Sus frustraciones se calmaban y podía relajarse en medio de la hierba, las flores y los árboles, pero estos le ofrecían algo más que relajación; le ayudaban a tomar conciencia del mundo a su alrededor, serenándola y educándola al mismo tiempo.

			Había un lugar del jardín en concreto al que Iris regresaba una y otra vez: el tocón del árbol. Habían sucedido muchas cosas desde que cortamos ese árbol que había mantenido nuestra casa entre sombras. Me encantaba el tocón tanto como a Iris. Era un sólido recordatorio de toda la energía y los sueños que había tenido por entonces y no quería perder nada de aquello. De lejos, el tiempo parecía no haber dejado su huella en él, pero si lo mirabas detenidamente, podían advertirse cambios. La vida prosperaba bajo su corteza. Era el hogar de toda clase de criaturas y a Iris le encantaba inspeccionar su hábitat. Además, estaba muy bien posicionado en el jardín para realizar multitud de actividades. El suelo a su alrededor era más plano que en otras partes, perfecto para extender una alfombra y cojines. Estaba también más elevado, convirtiéndose en una gran torre de vigilancia. Un día, a principios de verano, P-J y yo observamos a Iris mientras tomábamos nuestro desayuno en la terraza. Los músculos de sus piernas tensados, los tobillos flexionados, sus talones levantados y los pequeños dedos curvados por la presión de permanecer perfectamente inmóvil en medio de la brisa mientras supervisaba el jardín desde lo alto del tocón. Todo estaba en orden. Hizo un gesto de asentimiento y luego bajó a la hierba y danzó de puntillas hasta el arriate de flores, saltando sin esfuerzo hacia el cielo como una bailarina sobre sus inusualmente largas piernas. Eso se había convertido en un rasgo característico de su condición. El vínculo habitual entre autismo y caminar sobre las puntas de los pies aún no está claro, pero podíamos advertir que Iris obtenía gran confort y alivio a través de esa sensación. Se balanceaba sobre la planta de sus pies cuando estaba contenta, emocionada o sorprendida, pero cuando se hallaba tranquila, estas permanecían pegadas al suelo, como un sorprendente indicador de su humor. Más tarde, esa misma mañana, posó las manos encima del tocón, sintiendo su textura, pasando el dedo índice a lo largo de sus envejecidos anillos. Tarareaba contenta y se quedaba completamente inmóvil con los pies pegados al suelo. Luego su atención se trasladó a la corteza y a todas sus distintas texturas y colores. Se encaramó sobre el tocón, sintiendo cada parte también con sus pies, colocando al mismo tiempo los pies y las palmas sobre la superficie, como si estuviera absorbiendo energía de la madera. Una vez más tenía ante mí a una niña muy tranquila, que no estaba en su propio mundo, sino conectada con la naturaleza que la rodeaba. Mientras la observaba desde la terraza, era como si estuviera lanzando un hechizo sobre todo. También para mí el mundo parecía más vivo e interesante; era cautivador. Su interés por los elementos y su atención a las particularidades resultaban una inspiración y comencé a ver el mundo a través de sus ojos, advirtiendo intrincados detalles, escuchando más intensamente y apreciando la belleza. Mis propios sentidos estaban más agudizados, proporcionándome una comprensión más profunda.

			Otro día una lluvia monzónica descargó pesadamente sobre el tejado de la habitación del jardín. Desde la puerta de la cocina pude distinguir la silueta de Iris pegada a la ventana mirando hacia la terraza y las enormes gotas de lluvia que rebotaban hacia arriba. Recordaba a una lámina decorada con anillos concéntricos. Se la veía como hechizada, su esbelta figura rígida e inmóvil; y entonces súbitamente, con un excitado salto, empezó a botar, imitando las gotas al otro lado del cristal. Cuando me acerqué, se giró y me sonrió. Rápidamente me agarró la mano y me llevó hasta la puerta, curvando mis dedos sobre el pomo. No hacían falta palabras para entender que quería experimentar cada parte de aquello y eso implicaba salir al exterior. Así que nos aventuramos fuera —chof-chof, chof-chof—, con sus pies desnudos golpeteando en armonía con la lluvia. Entraba y salía por la puerta, volviendo dentro cuando aquello era demasiado. Sentada delante de la lluvia, Iris contemplaba cómo caía al suelo. La envolví en una toalla caliente y juntas permanecimos inmóviles observando las gotas. Mi mente estaba tan ajetreada como los dibujos que observábamos, bullendo enardecida, miles de ideas formándose y luego desapareciendo, mi cansancio haciendo mella en mí.

			Con todos esos progresos durante el segundo año de Iris, había empezado a mirar más lejos, hacia el futuro y la siguiente etapa de su vida: su preparación para el colegio. Este no sería un proceso rápido o fácil; primero, cuando cumpliera tres años, necesitaría asistir a un centro de preescolar durante algunos días a la semana y, a partir de ahí, seguir avanzando hasta acudir cinco días por semana al cumplir los cuatro. La meta: que Iris acudiera feliz a preescolar e interactuara con sus compañeros y profesores. Y luego, con cuatro o cinco años, asistiría al colegio. Sabía que aún nos quedaba un largo camino por recorrer, al igual que con certeza tendríamos nuestro cupo de días desafiantes en los que, por mucho que me esforzara, las cosas no funcionarían, pero estos estaban siendo superados por los días buenos, y empecé a imaginar a Iris feliz en un entorno preescolar y a mí misma recuperando un poco de equilibrio en mi vida.

			Iris estaba disfrutando de nuestras actividades y adquiriendo cada vez más confianza. Para cuando cumplió dos años y medio, interactuaba cada vez más con P-J y el resto de la familia. Alzaba las manos para que P-J la cogiera en brazos, y quería que él la consolara y le prestara atención, incluso cuando yo estaba alrededor. Él le ponía su música en el iPhone y empezaron a compartir esa pasión, que se convirtió en una forma de poder conectar con ella. Además, Iris se iba mostrando cada vez más confiada con la gente de su entorno y tuvimos muchas comidas felices de domingo con amigos y familia en casa de mis padres.

			Una tarde de domingo me senté en el sofá al lado de mi padre. Él parecía extasiado.

			—¡La niña se ha acercado a mí y me ha besado! ¿Lo has visto? Justo aquí, tres pequeños besos en mi mejilla. ¡Oh, mi pequeña Iris! 

			Todos lo habíamos visto, sabiendo lo mucho que significaba. Entonces él empezó a hacerle cosquillas y ella salió corriendo: un paso demasiado arriesgado que me hizo reír.

			En cierto sentido nuestras comidas eran muy tradicionales, casi siempre consistían en algo asado, pero por otro lado eran totalmente diferentes. Mis padres habían aprendido a no presionar a Iris para que se sentara en la mesa, y yo le daba de comer en casa antes de salir. Entonces se ponía en marcha una pequeña rutina. Solíamos llegar siempre a la misma hora, alrededor de las 12:30.

			—Hola, cariño —saludaba mi madre desde la cocina—. He sacado algunas cosas para Iris, he retirado la manta de lana y su agua está aquí.

			Yo entonces abría los libros de Iris y la alentaba a explorar los juguetes que su abuela había dispuesto para ella, agradecida por que la manta de lana no estuviese sobre el respaldo del sofá. La piel de Iris era muy sensible y materiales como ese solían disgustarla. Mientras almorzábamos en el comedor, Iris se quedaba en el cuarto de juegos con Indy, que probablemente estaría comiéndose sus chucherías. Así, la niña entraba y salía del comedor a su antojo, inspeccionando los adornos de la mesa. Tenía momentos de interacción con cada miembro de la familia para luego volver a desaparecer en el cuarto de juegos. Por más que lo intentábamos, ninguno podía apartar los ojos de ella mientras giraba cuidadosamente los platos de porcelana o la cubertería entre sus manos. Había algo inquietante en su manera de sujetar los objetos. La forma en que apreciaba y cuidaba las cosas era tan hechizante que daban ganas de tocarlas también para captar lo que había llamado su atención. Cuando Iris necesitaba espacio y se iba a sentar en el sofá, mi madre le recordaba a mi padre: «Déjala tranquila por el momento. Está ocupada mirando sus libros» o «Baja un poco el volumen» si estaba viendo algún deporte por la televisión en el cuarto contiguo al de juegos. Si mis padres tenían amigos para comer o esperaban a otros miembros de la familia, nos asegurábamos de llegar antes de tiempo para que Iris pudiera instalarse. Y así establecíamos un sutil ejercicio de equilibrio, permitiendo que pudiera entrar y salir del grupo para ir acostumbrándose a las nuevas personas de la casa. En esas ocasiones tener un espacio tranquilo solo para ella resultaba esencial, aunque no siempre funcionaba. A veces solía disgustarse por el ruido o el movimiento de los demás, y yo me la llevaba a dar una vuelta en el coche, lo que siempre ayudaba: un rato fuera y en paz, mirando el paisaje desde su asiento en la parte trasera.

			Aunque aún seguía sin pronunciar palabra, más allá de algunos sonidos, se hacía entender guiándonos hasta lo que quería y mostrándolo. Y lo mejor de todo, ahora ya era capaz de hacerlo no solo conmigo, sino con todos los miembros de nuestra familia, por lo que albergaba grandes esperanzas de que finalmente pudiera extenderse también a sus profesores de preescolar.

			En junio, con solo un verano por delante antes de que cumpliera tres años, empecé a sentir la presión de lo que estaba por venir. Su experiencia en preescolar sería el modo perfecto de prepararla para el colegio, pero también quería que estuviese bien dispuesta para la etapa de párvulos, ya que supondría un enorme cambio dado lo básicas que eran aún sus habilidades sociales. No obedecía instrucciones verbales, aún consideraba a los otros niños demasiado perturbadores y, realmente, su única forma de comunicación era a través del lenguaje corporal. ¿Se me estaría escapando algo, cualquier cosa en la que no había pensado para ayudar a Iris, algún otro tipo de terapia quizá?

			Reconsideré una idea que ya había sopesado en el pasado, pero, para hacer que funcionara, necesitaba persuadir a P-J. Desde que Iris fue diagnosticada, había hecho algunas gestiones para que estuviera en una lista de espera para que le asignaran un perro de asistencia. Había leído cuánto habían ayudado a niños en muchas situaciones y, tras la pérdida de Meoska, echaba de menos tener un animal en casa. Creía con todo mi corazón que una mascota solo podía proporcionar cosas buenas y deseaba que Iris experimentara los placeres de tener un amigo fiel. La idea de que pudiera entrenarse a un perro que le proporcionara apoyo y ayuda en sus habilidades sociales resultaba muy especial. Lamentablemente, mi búsqueda y mis gestiones no iban demasiado bien. La mayoría de las listas de espera se habían cancelado debido a la alta demanda. Una dama encantadora de un centro de beneficencia me sugirió que contactase con una amiga suya que dirigía cursos sobre cómo entrenar a tu perro para convertirse en uno de asistencia. Un plan tomó forma en mi mente: encontrar un perro para Iris que pudiera ser entrenado con la ayuda de un profesional. Para mi sorpresa, P-J no se mostró contrario a la idea. No quería tener que sacar al perro, pero a mí me encantaba dar paseos, de modo que eso fue fácil de negociar. La opción más clara era encontrar un golden retriever, y casualmente vi un cartel en el pueblo que anunciaba la venta de un cachorro de un año. Un guardabosques de la zona quería reducir el número de perros de su granja y deseaba vender a la más joven, Willow. Estaba deseando conocerla, parecía perfecta para nosotros. Tenía en mente todas las veces que había visto a Indy mostrándose cariñosa con Iris y empecé a visualizar la forma en que Willow podría asistirla cuando estuviera ansiosa o disgustada: proporcionándole confianza y ayuda con sus habilidades sociales, e incluso acompañándola en el coche cuando lleváramos a Iris a su primer día de preescolar y a todas las demás primeras veces que estaban por venir.

			—Es ella, lo presiento —aseguró P-J al volver al coche tras nuestra primera visita al perro. 

			Yo me había quedado esperando con Iris por si los perros eran demasiado ruidosos. Al acercarme a Willow, entendí a qué se refería: era amable, cariñosa y muy atenta. Su encantadora cara era muy agradable y tenía largas pestañas rubias y hermosos ojos marrones. Ese día nos la llevamos a casa con el acuerdo de quedarnos con ella dos semanas de prueba, aunque ambos pensábamos que sería para siempre. Yo ya la adoraba y confiaba en que Iris también lo hiciera.

			Pero la prueba no fue bien. Mientras trataba de escuchar la voz de P-J en medio de los gritos de Iris, supe que no había sido el mejor de los planes. 

			—Fíjate, no está funcionando en absoluto. —P-J sostenía a una gritona Iris en sus brazos y yo hice cuanto pude para que Willow se sentara en la cocina mientras le cerraba la puerta.

			Me di la vuelta y tomé a Iris en brazos estrechándola fuerte.

			—Lo sé. Lo siento mucho. Iris parece contenta con Indy, que también es muy dinámica. Simplemente no comprendo por qué está yendo tan mal.

			—Tal vez sea porque está con ella todo el tiempo. Iris no tiene descanso.

			Era cierto: Willow solía excitarse mucho y no sabía distinguir cuándo tenía que dejar sola a Iris. Además, le encantaba el agua y le gustaba revolcarse contra la hierba húmeda, donde se llenaba de olores, algo que Iris detestaba.

			—¡Y los lametazos que no parecen cesar nunca! Tan pronto como ve a Iris empieza a lamerla y no se da por enterada cuando ella la rechaza. Además, dijiste que te encargarías de sacarla. Ese fue el trato.

			—¡Oh, vamos! Iris no ha dormido nada desde que Willow llegó y también ha sido agotador cuidarla durante el día. Dijiste que tal vez saldrías a dar una vuelta. Yo he estado bregando con todas sus crisis.

			Dejé a Iris con su libro favorito del alfabeto y me dirigí a la cocina para seguir hablando con P-J a solas. No quería que Iris sintiera que aquello era culpa suya. Acaricié la cabeza de Willow, que apoyó la barbilla en mi rodilla con mirada angelical. Tenía unas ganas enormes de que funcionara, pero me vi obligada a admitir que P-J tenía razón. Nuestras vidas se habían vuelto mucho más complicadas y difíciles con la perrita alrededor. Iris parecía disgustada todo el tiempo; no estaba durmiendo y ahora evitaba cualquier habitación en la que estuviera Willow. El cachorro la buscaba por todas partes. Era una relación completamente unilateral e Iris estaba harta de la incesante atención y de acabar cubierta de lametazos. Así que tuvimos que llamar al guardabosques y, esa misma tarde, la llevamos de vuelta a la granja. Mientras cerraba el maletero del coche y miraba a Willow por el cristal trasero, con su rostro feliz y esos maravillosos ojos, me sentí fatal. Me apenó tener que dejarla. Me sentía como si hubiera fallado en otra parcela de vida, atormentada por la culpa de haber hecho pasar por esto a Iris. ¿Cómo me había podido equivocar tanto? Lo único positivo era que, a mi entender, Willow pensaba que había estado de vacaciones y comenzó a dar saltos de felicidad al reunirse con los otros perros de la granja, mientras P-J se disculpaba con el guardabosques y le explicaba por qué no había funcionado.

			Odiaba que mis planes fracasaran, pero empezaba a acostumbrarme a esa sensación. Solía crear elaboradas actividades y sentirme totalmente descorazonada cuando estas eran completamente ignoradas. Entonces, si de repente tenía éxito con algo, eso me hacía sentir genial, espoleándome a intentarlo de nuevo. En ocasiones, esos altibajos resultaban extenuantes, hasta el punto de darme ganas de renunciar, pero cuando P-J me dijo que creía que debíamos abandonar la idea de los animales, la parte obstinada de mí sabía que no podría dejarlo pasar. «Sucederá cuando sea el momento. ¿Recuerdas cómo Meoska llegó a nuestras vidas, y te acuerdas de los caballos en Venezuela?». Esa visión me irritaba. Ya no creía en eso. Pensaba que uno tiene que trabajar para crearse las oportunidades.

			Durante el verano, antes del tercer cumpleaños de Iris, leí muchas historias sobre niños del espectro autista, algunas más interesantes que otras, y la de El niño caballo me conmovió hasta las lágrimas. Un chico llamado Rowan, que parecía muy similar a Iris, se había transformado gracias a su afinidad con los caballos y un posterior viaje épico a caballo por Mongolia. Sus padres, Rupert y Kristin, le llevaron a ver a los chamanes y advirtieron una reversión en las tendencias autistas de su hijo. Su conexión con los caballos y la mente abierta del padre, sumada a su habilidad para ver a través de los ojos de su hijo y adaptarse, me hicieron preguntarme si los caballos tendrían, una vez más, un papel importante en nuestras vidas. Encontré un recinto donde practicaban la terapia equina no muy lejos de donde vivíamos y en donde algunas personas que habían trabajado con Rupert entrenaban, y tuve la seguridad de que eso podría ayudar a Iris. No tenían ningún hueco durante algunas semanas, así que fijamos unas fechas en el calendario. Apenas podía esperar para llevarla.

			Hojeando los álbumes de fotos de nuestra aventura a caballo por Venezuela, recordé lo increíblemente leales que fueron nuestros caballos. Esas criaturas eran enormemente sensibles, y estaba segura de que trabajarían bien con Iris y que, al igual que yo, sentiría una profunda conexión con ellos. Quizá los caballos fueran la llave para conseguir que Iris se acostumbrara a las situaciones sociales, e incluso tal vez para comunicarse verbalmente. Levanté la vista hacia las vigas de madera de la habitación del jardín donde ahora estaban colgadas nuestras sillas de montar venezolanas. Los brillantes y coloridos sudaderos y las alforjas de cuero me transportaron de vuelta hasta allí. Era un país fascinante, y los pesimistas rumores de disturbios en las ciudades quedaron silenciados en nuestro caso por una tierra llena de majestuosas maravillas. Admiraba y confiaba totalmente en Cantenero, un pequeño caballo que había cambiado totalmente mi forma de interactuar con los animales, transformando mi acercamiento hacia métodos más amables. Él fue quien me enseñó a no subestimar nunca de lo que son capaces los caballos.

			Habíamos adquirido nuestros animales al propietario de un hotel, quien, a su vez, los había ganado en una partida de cartas. No poseía ningún conocimiento sobre los equinos y los tenía bastante mal cuidados: desnutridos, plagados de gusanos y ambos tan desanimados que no pude resistirme a hacerle una oferta. Al comprarlos, supe que iba a ser todo un desafío, pero no podía dejarlos morir. No sabía cómo iba a cuidar de ellos en ese bonito pero extraño país, pero sí conocía algo de caballos y ellos me entendían; el resto podía aprenderlo sobre la marcha. 
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			Un mes más tarde, ya tenían mucho mejor aspecto. Había logrado encontrar un veterinario que nos aprovisionó de productos para desparasitarlos, y viajamos muchas millas hasta ciudades lejanas del sur para encontrar una tienda que vendiera herraduras y así aprender como herrarlos nosotros mismos. Exploramos los valles tropicales y las montañas, saliendo en largas excursiones cada día para encontrar nuevas rutas y senderos. Cantenero era fiel, mi mejor amigo. Era orgulloso, una belleza negra, pero había sido tan maltratado en el pasado que me llevó un tiempo ganarme su confianza. La mayoría de los días, mientras P-J trataba de trabajar un poco, yo sacaba a Cantenero y juntos nos íbamos de aventura, con mi cámara en la alforja de un lado y el mapa y los tentempiés en la otra. Ascendíamos por empinadas laderas y vadeábamos ríos cuando los senderos estaban bloqueados por árboles caídos. Al igual que una cabra montesa, él siempre acababa por encontrar un camino. Para mi sorpresa, en muchas ocasiones entraba en nuestra casa como si quisiera decir: «¿Cómo va todo? ¿Está listo el té?». No era broma: él pensaba sinceramente que su sitio estaba con los humanos.

			Pero entonces Cantenero empezó a pelear con nuestro otro caballo, Bonito, y dado que aún no habíamos sido capaces de encontrar un campo adecuado para ellos, el chico que nos había ayudado y enseñado cómo herrarlos propuso llevárselo durante un tiempo hasta que todo estuviera solucionado. Confié en él y me aseguró que todo iría bien.

			Después de una semana, nos acercamos en una visita sorpresa, dado que no habíamos tenido noticias de cómo le iba. Mientras me bajaba del Toyota Land Cruiser, advertí la mirada de P-J, que no pudo evitar reírse. Verme tratando de salir de ese enorme vehículo siempre le hacía sonreír. Aunque era un coche monstruoso, me había encariñado de su todopoderosa presencia, con su elevada suspensión, su enorme parachoques metálico, los cristales tintados, su tubo de escape vertical y su tienda de campaña plegada en el portaequipajes del techo. Era como si estuviéramos rodeados por una fortaleza, una agradable sensación en ese país sudamericano al borde de la guerra civil.

			Escuché relinchar a Cantenero y le vi fuertemente atado a una valla. Piafó y trató de llegar hasta nosotros. Por lo que pude advertir no había una sola sombra, comida o agua a la vista y empecé a sentirme muy disgustada.

			Resultó que había estado peleándose con otros sementales y habían tenido que separarlo, pero era evidente, por la crueldad del trato, que no habían cuidado de él adecuadamente. Mi corazón latía desbocado. Este animal era mi responsabilidad y lo quería como si fuéramos amigos desde hacía años.

			—No te enfades con el chico —me susurró P-J—. No merece la pena. Simplemente cojamos a Cantenero y salgamos de aquí. 

			Sabía del exaltado temperamento de los lugareños. La atmósfera había cambiado desde la primera vez que llegamos a los Andes. La vida se estaba volviendo muy complicada, con continuas huelgas de combustible, comercios cerrados y la comida cada vez más difícil de obtener ya que las estanterías de los supermercados estaban vacías. La despreocupada y jovial actitud de los nativos estaba cambiando gradualmente, mientras los estudiantes protestaban quemando neumáticos y bloqueando calles, y los kilómetros de distancia entre la ciudad y nuestro seguro refugio parecían estar encogiendo. Al mirar a mi caballo atado, polvoriento, hambriento y expuesto al sol, mi mente se decidió: esa tarde me montaría en él y cabalgaría de vuelta a nuestra casa mientras P-J llevaba el coche. Por si acaso, fijamos un punto de encuentro a lo largo de la ruta para asegurarnos de que todo iba bien. Por suerte tenía la montura y las bridas en el Toyota de cuando lo habíamos dejado allí, así que les dijimos que nos lo llevábamos con nosotros. Sería una larga cabalgada de regreso y tendría que hacerlo rápido, antes de que anocheciera. Podríamos dejar a Cantenero en nuestro jardín hasta encontrar un campo adecuado.

			—Marca un ritmo constante y ten cuidado. No hables con nadie y sigue adelante. Nos encontraremos en lo alto de la carretera, justo aquí. —P-J señaló una línea ondulada en el mapa.

			Nunca había visto a Cantenero moverse tan rápido. Su paso corto, un tanto incómodo, pareció acelerarse, y muy pronto estuvimos trotando alegremente a través de los valles tropicales.

			A medida que fuimos ascendiendo, el aire se hizo más frío y paramos un momento en el bosque junto a un arroyo en medio de algunas plataneras. Cantenero bebió agua fresca mientras unas mariposas negras con dibujos turquesas alzaban el vuelo por la conmoción causada por sus largos sorbos. Justo a mi lado, perfectamente camuflado, distinguí un insecto con forma de hoja y pude escuchar el familiar zumbido de los colibrís lanzándose en picado en busca de sus flores favoritas, alimentándose con ellas y luego pasando a la siguiente. Los ruidos del bosque estaban cambiando y todo parecía resonar con más fuerza a medida que la luz se desvanecía. Extraños sonidos que no había apreciado antes se alzaban a mi alrededor. Galopamos valle arriba, en dirección a la carretera donde debía encontrarme con P-J.

			—Estarás de regreso enseguida. No te preocupes, aún queda mucha luz. 

			Su infatigable optimismo a veces podía ser poco realista, así que tomé un atajo a través de una zona más cultivada llena de pequeñas granjas. Con apenas luz y sabiendo que al no existir contaminación lumínica, la noche sería realmente oscura, levanté las riendas en un corto movimiento ligeramente ascendente para que Cantenero comprendiera que debíamos volver a acelerar el paso. El familiar olor del huerto de pomelos próximo a nuestra casa me indicó que nos estábamos acercando.

			Súbitamente fui consciente de que no me encontraba sola en el sendero. Pude escuchar voces aproximándose y percibí olor a tabaco. Unas figuras aparecieron por el recodo con las pequeñas brasas de sus cigarrillos encendidas. Cantenero sintió mis piernas apretarse alrededor de él y, alzando su cabeza, arqueó el cuello y comenzó a trotar de forma amenazadora, resoplando y golpeando sus cascos duramente contra el suelo. Estábamos juntos en esta aventura y ahora pareció adoptar su papel de protector. Había aprendido a tener cuidado de los hombres: en algunos se podía confiar, pero otros eran crueles. El ruido de sus cascos golpeando el suelo reverberó a través del valle haciendo que los hombres con los que nos cruzamos quedaran intimidados por la presencia del semental y se apartaran para dejarnos pasar. No escuché una palabra de ellos: nada de las burlas habituales a las que ya me había acostumbrado.

			A medida que la distancia entre nosotros y ellos se incrementó, me sentí más aliviada. El clima de tensión se había extendido por todo el país y nadie sabía qué esperar de los lugareños. Seguramente se sentían confusos ante esos extraños a los que les gustaban los caballos, pero, por encima de todo, yo era una chica inglesa, joven y rubia, de apenas veinte años, en un país extranjero. Era un objetivo potencial y, en consecuencia, siempre trataba de ser lo más prudente posible. Sin embargo, la constatación de mis acciones me impactó: cabalgar sola al anochecer había sido una locura. Una vez que divisé mi árbol favorito cubierto por musgo español balanceándose suavemente con la brisa, sentí que volvía a respirar de nuevo. Para algunos la silueta de esos árboles podía ser una señal perturbadora, pero para mí significaba la seguridad del hogar. P-J estaba allí para recibirme mientras yo cruzaba las enormes puertas metálicas y advertía lo oscuro que estaba ahora el cielo. Cantenero parecía cansado, aunque feliz de estar con nosotros, y se acomodó inmediatamente, pastando en el jardín.

			Un tiempo después, en uno de los caminos que bajaban del valle, se me acercó un estudiante que asistía a clase en la vecina ciudad de Mérida y había estado visitando a sus padres campesinos durante las vacaciones. En un primer momento estaba tan excitado que me costó entender su español y su inglés chapurreado, pero comprendí lo suficiente de su historia para saber cómo nuestro fiel Cantenero había llegado a ser así. Se había criado con la familia de este joven en las colinas, y desde que era un potrillo había vivido en su humilde hogar de suelos de tierra y tejado de chapa. Creció rodeado por la familia y los perros, de modo que empezó a actuar como ellos, protegiendo a sus propietarios. Estos le entrenaron con técnicas amables y Cantenero les devolvió esa amabilidad. Lamentablemente tuvieron que venderlo tiempo después, un año en que la cosecha se malogró, pero todos confiaban en que estuviera en lugar seguro y se encontrara bien.

			Recordando todas nuestras aventuras con los caballos y cómo me habían ayudado, me parecía una progresión natural introducir a Iris en su mundo y tenía confianza en que esto trajera mucha felicidad a su vida. Al principio nuestras sesiones en los establos del Centro Equino de Terapia Asistida, situado en medio de un bosque, fueron un éxito. A Iris le gustaba montar delante de mí en una silla de tipo occidental. Levantaba la vista hacía el dosel que se desplegaba sobre su cabeza y se sentía relajada en mis brazos mientras éramos guiadas a través de los árboles. Solo salíamos para dar cortos paseos y mi espalda parecía responder bien, un poco dolorida, pero merecía la pena con tal de ver feliz a Iris. Había también un enorme trampolín en los establos que le gustaba.
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			Pero con el paso de las semanas resultó evidente que no mostraba interés por los caballos en sí mismos; eran solo un medio de transporte para llevarla a través de los bosques y poder estar en la naturaleza. Algunas semanas, si el caballo aún no estaba listo para llevarla inmediatamente, se ponía nerviosa y era imposible calmarla, así que teníamos que marcharnos. Se negaba a acariciar a los caballos; de hecho, no estaba interesada en ningún contacto con ellos. Me resultó difícil constatar que, una vez más, había estado empujándola a mi propia agenda. Había sido mi amor por los caballos lo que nos condujo a esta última terapia. Deseaba tan desesperadamente hacer más progresos —escucharla hablar, verla jugar con otros— que me empeñé en llevar a cabo una idea que no había venido de Iris, sino de mi corazón.

			Sobre el papel, parece muy sencillo seguir la voluntad de un niño, usar sus intereses para construir sus puntos fuertes y establecer conexiones, pero la realidad es muy diferente. Es un proceso de aprendizaje continuo que te obliga a observar constantemente tratando de apartarte del cuadro y centrarte en lo que motiva a tu hijo, a pensar rápido y bajo nuevas perspectivas. Había estado convencida de que Willow y los caballos podían ayudar a Iris, pero aún era demasiado pronto en esta etapa de su desarrollo. Necesitaba darle tiempo.

			Era momento de volver a reflexionar, de retroceder a lo que sabía que interesaba a Iris, de no esforzarme tanto, de dejar de apremiarla con nuevas terapias y no intentar tan desesperadamente probar todas esas técnicas. En su lugar, necesitaba concentrarme en lo que funcionaba, pero, sobre todo, debía tener más paciencia. De modo que llevé a Iris a lugares donde podía sentirse inmersa en la naturaleza. Visitamos jardines, bosques, arroyos, lagos y ríos, siempre alentando su habla a través del juego. Las excursiones nos proporcionaron cierto alivio frente al aislamiento de nuestra vida. Los juegos con agua se convirtieron en parte de nuestra rutina, increíblemente útiles para su terapia oral.

			A finales del verano me sentía feliz con la idea de que Iris empezara preescolar, aunque no pensaba que fuera a ser fácil. Estaba segura de que tendríamos algunas noches de insomnio, pero confiaba en que se integrara bien. Una asistente a la que ya habíamos conocido estaría con ella cada día. Me había parecido una chica amable y afectuosa, y me hizo sentir que estábamos en buenas manos. Se la veía muy interesada por Iris y por su condición; pensaba asistir a un pequeño curso sobre el autismo y no paraba de preguntarme por mil detalles, como mi modo de comunicarme con ella y el de Iris con nosotros. Creía que tenía la mejor de las intenciones y, mientras respondía a mis preguntas y me aseguraba que se me permitiría quedarme con Iris todo el tiempo que ella necesitase, me sentí tranquila y confiada en que aquello saldría bien. Sin embargo, me preocupaba el nivel de ruido de los niños al entrar en clase por la mañana o a la hora de marcharse, por lo que se me concedió permiso para llegar un poco más tarde y salir antes. Además, quería que Iris comenzara su trimestre un poco después que los otros, de forma que la mayoría de los niños estuvieran ya adaptados para cuando Iris se incorporara. Todo parecía muy positivo y mis preocupaciones se aliviaron con la flexibilidad del colegio y su voluntad de entendernos y ayudarnos.

			A medida que nos acercábamos a su tercer cumpleaños, Iris fue saliendo gradualmente de su caparazón. Para su aniversario celebramos una pequeña fiesta íntima. Esta vez, no envolví sus regalos; en su lugar los metí todos en una mochila con forma de búho que iba a ser su cartera del colegio y ella fue sacándolos uno a uno, toda excitada. Eran pequeños juguetes de su interés. Disfrutó inmensamente y yo sentí que volvía a recuperar el camino correcto.
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			Querida Iris:

			Estamos muy orgullosos de ti. Durante el último año has conseguido mucho más de lo que hubiera podido imaginar. Mi preciosa y pequeña niña, me has enseñado tanto. Estamos aprendiendo juntas y ahora ese viaje continúa. Hoy es tu primer día de preescolar. No quiero que te preocupes. Estaré contigo en cada paso del camino. Sé que en un primer momento puede parecer aterrador, pero recuerda que estamos todos aquí para ti. Entiendo que cambiar es difícil, pero a veces un cambio puede ser bueno, incluso excitante. Te encanta explorar lugares nuevos en la naturaleza y espero que con el tiempo disfrutes de estar con otros niños y puedas explorar con ellos. Buena suerte, Beanie Dos, en este día especial. Besos.
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			CINCO

			Por primera vez desde que asistía a preescolar la vi sonreír. Su pálido rostro estaba transformado: las mejillas redondas y felices enmarcando sus hermosos y brillantes ojos de largas pestañas. Con tres años era inusualmente alta comparada con sus compañeros. Agarró una jarra con una mano y la llenó de agua. La otra mano sostenía un disco verde de madera, una parte de un puzle que se había convertido en una preciada pieza. Lentamente vertió el agua sobre uno de los juguetes medio sumergidos. Inclinándose para observar de cerca cómo el agua se movía, contempló cada onda y cada gota con fascinación. Escuché sus breves inhalaciones cuando cayó la última de las gotas. Entonces su mano descansó levemente sobre la fría superficie del agua, feliz por notar la sensación y la presión contra su palma. Aproveché la oportunidad para retroceder durante unos instantes y observarla en ese raro momento en el que todo estaba en silencio. Los otros niños se habían desplazado al otro lado de la habitación para tomar su tentempié de media mañana, pero Iris había preferido quedarse en la mesa de agua. La culpa que había estado gravitando pesadamente sobre mí durante las últimas semanas se aligeró a medida que la observaba. Tal vez todo saldría bien y conseguiríamos que Iris fuera capaz de soportar preescolar.

			Un niño pequeño, tras haber terminado su almuerzo, decidió emprender una nueva misión, y con un montón de vagones enganchados se puso en marcha: sus rodillas se movian rápidamente de un lado a otro de la habitación y las ruedas de plástico del tren rodaban ruidosamente sobre el duro suelo. Inmediatamente Iris alzó los brazos hacia mí pidiéndome que me uniera a ella, pero antes de que me diera tiempo a llegar, empezó a llorar incapaz de soportarlo por más tiempo. El ruido del tren arrasó con todos los progresos conseguidos esa mañana y pude sentir su dolor; estaba temblando, aferrando mi mano con tanta fuerza que me hacía daño. Su corazón latía acelerado y se había puesto extrañamente pálida en contraste con mis ardientes y sonrojadas mejillas. Incapaz de levantar el cuerpo flácido de Iris, que no tenía intención alguna de dejar su asidero, expliqué a los profesores que necesitábamos que el tren se retirara para que Iris pudiera calmarse. No lo entendieron. ¿Por qué debían hacerlo? Iris tenía una condición compleja y en cualquier momento podía deslizarse dentro de ese espectro con diferentes sensibilidades y rasgos autistas. Algunas veces estos eran predecibles, pero otras debías tener la mente abierta y pensar como ella para comprenderlos. Percibía el mundo de forma diferente y su comunicación y sus habilidades sociales eran muy débiles, retrayéndose dentro de sí misma cuando tenía a otros alrededor. Sin experiencia en el autismo o en cómo determinados sonidos podían resultar un infierno en vida para niños de ese espectro, mi solicitud no fue bien acogida. En su opinión, la retirada de algún juguete no era justa para los otros. Me dieron ganas de plantarme ante ellos y luchar por nuestro rincón, luchar por mi hija, que aún no podía expresarse por sí misma, pero me había quedado sin energía y sabía que sería inútil. El ruido, el caos resultante de jugar libremente y el desorden se cernían sobre nosotros. Esos raros momentos de felicidad habían volado. Incluso la luz era un constante foco de irritación: las titilantes franjas alteraban su serenidad, lo mismo que aquel tren en el que un vagón tras otro estaba siendo arrastrado, empujado y aporreado contra el suelo. Saqué a Iris al patio y respiré el aire fresco, tratando de encontrar un poco de fuerza para proseguir la mañana. ¿Cómo podría hacer que esto funcionara? ¿Cómo hacerles entender que no había respuestas claras ni ningún patrón a seguir en esta compleja condición?

			Empecé a notar que mi presencia ya no era tan bienvenida en la clase de preescolar. Llevaba ya tres semanas tratando de ayudar a Iris a adaptarse y sobrellevar la vida en una clase llena de niños. No estaba yendo bien. Cada vez que se apartaba de los demás tratando de encontrar un lugar tranquilo, ellos iban tras ella; parecía que los atrajera como un imán. Al igual que Willow la había perseguido por todas partes, así hacían los otros niños. Sentían curiosidad por la intensidad con la que jugaba con los objetos, su interés por las texturas, por el tacto de las superficies en su piel, por cómo verter agua podía convertirse en una forma de arte, y se agrupaban a su lado tratando de unirse a ella. La bondadosa naturaleza de Iris se veía empujada hasta el límite a medida que su espacio personal se encogía por segundos. Si los otros se mantenían a un brazo de distancia, era capaz de tolerarlos, pero algo más cerca suponían un problema. O bien rompía a llorar y se mostraba inconsolable durante un largo período de tiempo o bien expulsaba a los niños fuera de su espacio. Ayudaba un poco que la profesora de apoyo o yo dibujáramos en un papel patrones repetidos. Ella seguía nuestros zigzags y espirales con interés y saltaba excitada sobre las puntas de los pies. Utilizábamos ese ejercicio para intentar ganar su contacto visual y alentarla a hablar. Primero ella guiaba nuestras manos, ansiando que aparecieran más dibujos. Y luego, tan pronto como levantaba la vista hacia nuestros rostros, hacíamos nuestro movimiento, repitiendo dibujos en el papel. Después de eso decíamos «más» y hacíamos una pausa, esperando a que tratara de articular la palabra. Cuando escuchábamos la «m», la página se llenaba con nuevos diseños para recompensar sus esfuerzos. Me sentí agradecida por haber encontrado esos pequeños focos de interés que nos permitían aproximarnos a ella. Esas actividades nos proporcionaban un santuario, aunque no por mucho tiempo; antes de que te dieras cuenta se había obsesionado tanto con lo que estaba haciendo que resultaba prácticamente imposible sacarla de eso, y nos quedábamos atascadas en los círculos concéntricos de la concha del caracol. Se aferraba a esas composiciones predecibles y continuaba hasta que llegaba la hora y podíamos marcharnos a casa antes de que las otras madres aparecieran, esquivando el inevitable guirigay.

			Nuestros intentos para que se divirtiera en el patio del recreo también constituían todo un reto. Mientras los otros jugaban, ella seguía la línea blanca del perímetro hasta un árbol situado en el lado opuesto, lejos de todos, y se sentaba sola a inspeccionar una parte del pavimento agrietado bajo sus pies. Ansiaba la soledad y sus ojos brillaban con una mirada distante. Yo sabía que deseaba estar de vuelta en nuestro jardín en su silla colgante. Advertía como encontraba un poco de paz dejando que su mente divagara, aunque no respondiera a los estímulos del mundo exterior. No se daba la vuelta si la llamábamos y ni siquiera nos miraba al acercarnos a ella. Evitaba el contacto cara a cara y nunca nos cogía de la mano. Me parecía que estábamos retrocediendo en su proceso. De hecho, creía que estábamos dando enormes pasos hacia atrás. En casa, incluso cuando necesitaba espacio, ella estaba conmigo, viviendo el momento presente, experimentando la vida y disfrutando de ella. Respondía a los estímulos más que nunca, pero en preescolar me daba la impresión de encontrarme frente a la Iris de un año atrás. Y cuanto más se alejaba ella, más se me rompía el corazón. ¿Tanto trabajo para esto? ¿Para verla desmoronarse? ¿Para que nuestras vidas regresaran a esos primeros días?

			Cada vez que la llevaba a preescolar, temía atravesar el corredor que unía los edificios hasta llegar a su clase. Iris solía estirar sus brazos y piernas mientras yo la transportaba, tratando desesperadamente de aferrarse a cualquier cosa que pudiera impedir que entrásemos allí. Era como estar de nuevo en las vacaciones en Cornwall, cuando yo intentaba visitar las tiendas. Me dejaba muy claros sus sentimientos y yo no hacía más que ignorarlos, lo que no me parecía correcto. Le había prometido escuchar, tener más cuidado y consideración, y aquí estaba yo, rompiendo esa promesa. En cuanto nos plantábamos en el umbral de su aula, deseaba irse a casa. Me odiaba a mí misma por hacerle pasar por todo aquello, pero en ese momento no veía otra opción. Era lo que nos habían aconsejado a fin de prepararla para lo que vendría después: la transición al colegio durante cinco días a la semana. Nuestras opciones eran muy limitadas. El resto de centros de preescolar eran aún más grandes, con aulas enormes. Los colegios privados habían cerrado convenientemente sus listas de espera en cuanto se mencionó la palabra «autismo», y los colegios especiales y guarderías se encontraban demasiado lejos.

			El objetivo de que Iris asistiera feliz a preescolar, y luego al colegio, empezaba a desvanecerse, y me sentía perdida, sin ningún patrón que seguir. Sin embargo, al mirar el rostro de Iris, decidí, súbitamente, que no podía seguir así ni un minuto más. Sus labios estaban agrietados y sangraban a causa del último hábito adquirido de mordérselos incesantemente debido a la ansiedad. Había perdido peso por no comer adecuadamente y sus ojos estaban rodeados de oscuras ojeras que recordaban a profundos pozos. Sus patrones de sueño desde que comenzó preescolar habían pasado de impredecibles, pero mejorando, a ridículos, y yo también empezaba a sufrirlos. P-J trató de ayudar, pero Iris solo quería estar conmigo. Era duro presenciar cómo le rechazaba constantemente y nuestro temperamento empezaba a notarlo. Su relación con Iris se apagaba y ella rara vez quería estar con él; ni siquiera la música ayudaba ya. Nada de lo que yo hacía o decía servía. Había estado apartándole, lo que era una regresión, y tampoco quería jugar conmigo. Aún me abrazaba, pero de forma más desesperada, colgándose de mí, apretándome fuerte. Durante el verano, P-J e Iris habían logrado un gran progreso en su relación, pero ahora ella había empezado a cerrarse a todo el mundo. Todo aquello por lo que tanto habíamos trabajado desde su diagnóstico estaba desapareciendo rápidamente, siendo reemplazado por una rutina de miedo y frustración.

			Sus rasgos autistas se imponían por encima de cualquier cosa, controlando todo: nuestras relaciones, nuestra vida, nuestro trabajo y nuestra salud. Sus sentidos, emociones y sentimientos nunca se encontraban en armonía; siempre estaban luchando y para Iris eso resultaba devastador. Su naturaleza obsesiva y controladora nos estaba empujando a todos al límite. P-J había perdido la cuenta de todas las formas diferentes en que le gustaba hacer las cosas. Por ejemplo, siempre había que darle de comer por el mismo lado y pasarle su taza de agua de una manera concreta, pues si no no la aceptaba. También le gustaba que la metiésemos en el coche de una cierta forma, o que la acostásemos siempre de la misma manera. Cuando estábamos en casa, se enganchaba a determinadas secuencias de los dibujos animados y quería verlas constantemente. Le gustaba tener el libro abierto por una página en concreto y que nosotros se la leyéramos una y otra vez. El objeto fetiche que habitualmente le gustaba llevar en su mano izquierda se transformó en toda una colección. Eso le causaba enormes frustraciones: había demasiadas cosas que llevar y su mano a veces recordaba a la de Eduardo Manostijeras, con objetos atrapados entre cada dedo y aferrando un par más en su palma. Cada aspecto de nuestro día acabó regido por una rutina fija que fluctuaba según los términos de Iris. Y a medida que su habilidad para comunicarse desapareció y rara vez nos miraba, esas tendencias se hicieron cada vez más difíciles de manejar. La única forma de saber que lo estábamos haciendo bien era si no lloraba. Pero si no era así, solía disgustarse rápidamente. Era una conducta de prueba y error en la que intentábamos poner todo de nuestra parte para entender lo que quería.

			Al abandonar el colegio ese día con Iris mostrando un aspecto devastado en el asiento trasero, el coche se caló dando un gran bote del que solo yo era culpable debido a mi cansancio. Comprobé el retrovisor y vi a las otras madres charlando animadamente junto a la puerta. Sus maneras desenfadadas llamaron mi atención. La envidia recorrió mi cuerpo y comencé a sentirme furiosa. ¿Por qué? No lo sabía. No podía culpar a Iris, pues nada de esto era un fallo suyo, y ciertamente no podía culpar a las otras madres por tenerlo más fácil que yo. Imaginé cómo debían de ser sus vidas, dejando a sus hijos en el colegio y disponiendo de algo de tiempo para sí mismas —aunque solo fueran unas horas— y lo agradable que debía de ser. Pero me obligué a apartarlo de mi cabeza: no me llevaba a ningún lado comparar sus vidas. Esta era la mía y ellas tenían las suyas. Incluso aunque ahora mismo parecieran la viva imagen de la perfección, con sus ropas recién planchadas y su bonito cabello, siempre había algo oculto tras esas sonrisas y esa charla alegre. Todo el mundo tenía problemas con los que lidiar y regodearme en los míos no ayudaría. Cuando conduje de vuelta a casa, fue como si estuviéramos liberándonos y, mientras descendía por la colina para luego subir hacia la carretera, sentí una gran sensación de alivio por las dos.

			Deseaba retener esa sensación para siempre: la libertad, la gloriosa libertad. Casi sin darme cuenta, estaba haciendo la promesa de que no regresaríamos, y pude advertir la reacción de Iris por el retrovisor: estaba feliz y eso me proporcionó el coraje que necesitaba para afrontarlo. Era como si la decisión de llevar a Iris a preescolar nos hubiera sido impuesta. No existía ningún requerimiento legal, así que podía tomarme todo el tiempo que necesitara durante el año siguiente para prepararla para el colegio. Habíamos exigido demasiado a Iris en muy poco tiempo, sumergiéndola en la más absoluta profundidad al tener que tratar con gente que no comprendía totalmente su condición. Mientras aparcaba en nuestra entrada de coches y desataba a Iris de su asiento, me abrazó. Fue un abrazo precioso, tranquilo y dulce. Hundió su rostro en mi cuello y pude sentir su respiración uniforme contra mi piel. No sé si entendió lo que le estaba diciendo sobre que no íbamos a volver allí o si simplemente percibió mi alivio, pero ese abrazo me ayudó a no cuestionarme la decisión. Frenó cualquier pensamiento negativo, dándole la vuelta y transformándolo en positivo. En aquel centro de preescolar, rodeada de gente que no nos comprendía, me había sentido muy sola, pero ese día en casa la soledad desapareció.

			Enseñaría a Iris por mi cuenta durante ese año y, con un poco de suerte, recuperaría todo el tiempo que habíamos perdido. Mi cabeza se llenó de ideas incentivadas por la esperanza a la que debía aferrarme. Una vez más estaba desobedeciendo los consejos y trazando nuestro propio camino. Sabía que P-J me respaldaría al cien por cien, pero me preocupaban los abuelos de Iris. Cada vez que hablábamos por teléfono o en persona, siempre me preguntaban ansiosos por Iris y su experiencia en preescolar, con un tono esperanzado y sus rostros deseando escuchar que se estaba adaptando bien, superando las dificultades, y que todo marchaba sobre ruedas. La decepción que llegaba tras mis respuestas y sus abrazos de apoyo me conmovían hasta el extremo. Pero para mi alivio, cuando le conté a mi madre que íbamos a dejar preescolar, me mostró todo su apoyo. Ella tampoco podía soportar seguir viendo a Iris así y me sugirió que buscara algún terapeuta privado para ayudarme durante el año siguiente.

			Con el invierno acercándose, mi objetivo se centró en investigar y encontrar profesionales que pudieran echarme una mano en cuatro áreas clave. Un terapeuta ocupacional para ayudarme con las necesidades sensoriales de Iris y algunos de sus comportamientos más complicados, como su problema con la transición entre actividades, sus habilidades de juego, las respuestas a ciertos estímulos y su capacidad para autorregularse. Un logopeda y un terapeuta musical para estimular la comunicación, y, finalmente, un endocrino para ayudarme a fijar una dieta para Iris y ver si había algún método que pudiésemos llevar a cabo para mejorar su comportamiento y sus problemas de sueño.

			Había unos dibujos animados en concreto, llamados Dipdap, que a Iris le encantaban y en los que una línea dibujada en la pantalla creaba innumerables aventuras para el pequeño protagonista. Este era casi una criatura alienígena con dos enormes ojos pero sin otros rasgos, todo muy plano. Podía entender su atracción; le recordaba a nuestro juego cuando yo le dibujaba historias, y el personaje tenía un rostro sencillo sin nada confuso que imaginar. Así que durante las siguientes semanas seguí el juego y simplifiqué nuestras vidas, creando espacios en los que Iris pudiera relajarse. Con toda la agitación de preescolar del mes anterior, la casa se había ido volviendo cada vez más desordenada mientras yo me esforzaba por gestionar nuestras vidas. Así que la abarrotada y caótica alcoba que hacía de cuarto de juegos fue vaciada, decorada y organizada para proporcionarle un divertido espacio creativo. Con los lápices de colores de Iris, pinté un árbol en la pared con un par de búhos y ramas florecientes. Coloqué sus libros cuidadosamente en la librería y compré algunos muebles donde poder desplegar sus juguetes. Su cuarto de juegos dejó de ser un espacio caótico para recuperar cierto orden.

			Creo que todo el proceso fue muy terapéutico para ambas. Necesitaba sentir que recuperaba cierto control en mi vida y que estábamos trabajando hacia un futuro positivo, e Iris encontró un poco de paz en el orden. Solía alinear sus juguetes, y sacar las frutas de mentira de su cuenco para disponerlas ordenadamente a lo largo del borde del sofá. Lo mismo hacía con las grandes piedras de grava del camino de entrada; había ido introduciendo una cada vez y distribuyéndolas en fila sobre el antepecho de la ventana. Cuanto más organizada me volvía, mejor me sentía. Podía notar cómo Iris también lo advertía y su mano iba vaciándose lentamente hasta que solo le quedó un último objeto: una cuchara rosa. Mi madre sugirió que fuéramos a comer a su casa durante la semana, un momento de tranquilidad en el que Iris podría aprender a estar con ellos y relajarse de nuevo. Decidimos ir los viernes y mantener ese día para poder ofrecerle a Iris una sensación de rutina. Generalmente Iris solo interactuaba conmigo, pero esas comidas le proporcionaron nuevas oportunidades para relacionarse con ellos y seguridad. Algunas semanas se adaptaba bien, explorando el jardín después de comer y luego subiendo al piso de arriba. Mi madre y yo la seguíamos y la dejábamos descubrir toda clase de tesoros en las otras habitaciones. Había algunos adornos y frascos de perfume del tocador de mi madre que ella adoraba, así que se convirtieron en parte de la nueva rutina. Cuando llegábamos, Iris subía a buscar los frascos del tocador y luego descendía para estar con nosotras. Mi madre solía acordarse de dejarlos cerca del borde para que ella pudiera alcanzarlos fácilmente. Esos detalles eran anclas en el mundo de Iris y fue una técnica que funcionó bien para alentarla en una suave transición.

			La planificación para la educación de Iris en casa estaba muy avanzada. No queríamos que se perdiera ninguna de las oportunidades que habría tenido en preescolar y pretendíamos prepararla para su próximo año en el colegio. Encontré todas las materias que figuraban como preceptivas para su plan de estudios. Necesitaría enseñarle los números del uno al veinte, el alfabeto, las formas, los colores, los fonemas y un montón de cosas más. Y por supuesto, también quería avanzar en su habla. Desde el punto de vista económico, la idea de contratar a terapeutas privados para trabajar con Iris una vez a la semana se convirtió en una preocupación, hasta el punto de desconocer si podíamos permitírnoslo. Nunca olvidaré la amabilidad de mi tía Celeste al aligerarme de esa carga. Su generosidad hizo posible que buscáramos los terapeutas adecuados y me permitió no tener que fotografiar tantas bodas y poder dedicar más tiempo a educar a Iris en casa. Celeste estaba ahí no solo para echar una mano a Iris, sino también a mí. Me escribió recordándome que no dejara de cuidarme y que siempre la tendría para cualquier cosa que necesitara: bastaba con que le pidiera ayuda. Necesitaba oír eso; solo saber que estaba pensando en mí me ayudó a no sentirme tan sola.

			Para finales de octubre, había encontrado a una brillante terapeuta ocupacional local. Becky era exactamente lo que Iris y yo necesitábamos: fuerte, informada, positiva y realista; pero detrás de toda esa fuerza había un alma sensible que sabía exactamente cómo actuar con Iris, cómo sostenerla, qué movimiento o presión necesitaba ejercer para calmarla. Como experta en los sentidos, me enseñó muchísimo sobre el modo de ayudar a Iris a regular su sistema. La niña necesitaba utilizar eficazmente toda la información de sus órganos sensoriales: vista, tacto, oído, gusto y olfato, así como otras señales del interior de su cuerpo —el movimiento y su consciencia corporal interna—. A veces estas podían resultar confusas y por lo tanto desconcertantes para ella. Toda esa percepción debía ser registrada por receptores sensoriales y procesada en su cerebro, el cual estimulaba una respuesta. Pero en muchos momentos era fácil advertir que eso no sucedía y ella se sentía abrumada o frustrada. Podía experimentar tanto una sensibilidad exagerada como disminuida. Nuestro objetivo era intentar que el sistema de Iris respondiera paulatinamente, de forma que su adaptación no le causara demasiado estrés. Con la ayuda de Becky desarrollamos una serie de ejercicios denominados «dieta sensorial» con los que ayudarla en distintas cuestiones y momentos del día. Algunas veces necesitaba saltar en el trampolín o lanzarse a la piscina de bolas, tener sensaciones más profundas de presión a través de abrazos de oso, masajes, compresión en las articulaciones, frotamientos o simplemente rodar por el suelo; mientras en otros momentos era más conveniente cogerla en brazos, envolverla en una manta o tumbarla bajo cualquier cosa blanda y acolchada. Todo ello tenía un efecto notablemente sedante sobre ella. Aprendí cómo usar esos ejercicios y cuándo los necesitaba. Becky me mostró toda clase de formas de practicar diferentes juegos sensoriales con arroz, pastas, agua y pompas para fomentar la sensibilidad de Iris. También trajo juegos que sutilmente la insensibilizaban ante ruidos más fuertes o inesperados y otros que la alentaban a prestar mayor atención. Trabajamos las transiciones entre actividades, recompensando a Iris por su buen comportamiento e ignorando el malo.

			Becky trabajó conmigo en un plan gradual para desarrollar las habilidades de Iris siguiendo mis peticiones y para hacerla más flexible en las tareas y transiciones. La niña se había vuelto muy rígida en su comportamiento, y las cosas escapaban a su control, de modo que cada semana Becky trabajaba con ella, pasando de una actividad a otra, al mismo tiempo que la alentaba a hablar con terapias básicas y la motivaba a pedir «más» o a contar mientras jugaban juntas. También quería que Iris practicara soplando burbujas a través de pajitas para ayudarla a controlar su respiración. La niña no tenía problemas con las habilidades motoras, por lo que algunos de los juegos se concentraban más en otras cuestiones como el ruido. Becky traía juguetes que hacían ruido pero que, a su vez, aportaban algo a Iris, todo destinado a hacer que se volviera más flexible con la vida diaria. A través de estos variados ejercicios, sus sentidos fueron calmándose gradualmente y comenzó a autorregular su sistema. Al principio, a veces en una única sesión, Becky solo conseguía escasos momentos de atención, como ráfagas, hasta que Iris la apartaba buscando un poco de espacio. En los huecos entre medias, me introducía en las técnicas y me explicaba más sobre lo que estaba sucediendo y cómo le estaba yendo a la niña. Estaba totalmente en contacto con Iris y su actual situación, lo que me resultaba increíblemente alentador. Sentía que estábamos juntas en esto, trabajando armoniosamente por un mismo objetivo. Y cuando Iris estaba preparada, Becky continuaba. Ya no estaba sola y era una sensación fantástica. Durante muchos meses no había comprendido del todo por qué Iris era tan sensible y cómo ayudarla, de modo que obtener el apoyo que necesitaba fue maravilloso.

			Pero Becky tenía también un lado más rudo, una visión más realista de la vida que yo necesitaba escuchar. Me hizo comprender que Iris necesitaba saber manejarse en el mundo, que debía prepararla y que eso significaba salir más y alentarla a adquirir más independencia. Me vino bien ese recordatorio. Cuando convives con esa situación, estás tan profundamente inmersa y consumida por ella, que pierdes la perspectiva. Si no le ponía freno, el aislamiento volvería a aparecer. No había salido demasiado con Iris en los últimos tiempos debido a la enorme dificultad que suponía. Nuestras semanas se basaban predominantemente en quedarnos en casa o ir a la de mis padres, y empezaba a sentir el efecto de estar enclaustrada. Iris se había vuelto tan controladora que durante la mayor parte del día le permitíamos decidir nuestra agenda, lo que se veía en la televisión, los juguetes con los que jugar o las actividades a realizar. Necesitaba darle la vuelta a esa inercia para que estuviera más equilibrada. Una cosa era seguir los intereses de Iris y construir sobre sus puntos fuertes y otra que hubiéramos caído en un patrón que no era sano ni bueno ni para Iris ni para nosotros. La serie de pautas insustituibles a corto plazo, como permitir que viera siempre los mismos dibujos, escuchara la misma música una y otra vez, o su insistencia en mantener determinados objetos exactamente donde los dejaba, se había hecho habitual. Eso podría derivar en situaciones mucho peores si no trabajábamos el problema con ella mostrándole el modo de ser más flexible. Debíamos seguir avanzando, sin dejar de progresar por muy dura que se volviera la vida, para mantener el control de su comportamiento y no permitir que dirigiera nuestras vidas.

			La reacción de Iris a la música durante sus sesiones de terapia fue cambiando a lo largo de las semanas. Al principio, se sentía transfigurada cuando nuestra talentosa terapeuta Elisabeth tocaba reproduciendo el humor de Iris, copiando los sonidos que hacía e improvisando una melodía para alentarla a responder. Era como si se sintiera transportada al interior de la música, como si sus dedos la percibieran como hacía con el viento. Con el tiempo, se fue haciendo más receptiva e interactuaba con los instrumentos, copiando una melodía o uniéndose a Elizabeth, que creaba un juego de interacciones y alentaba a Iris a jugar con la selección de instrumentos de percusión que tenía en una bolsa a su lado en el sofá. Algunas semanas Iris necesitaba llorar y Elizabeth utilizaba la música como escape emocional; respondía a Iris con su violín o el piano para hacerle saber que comprendía sus sentimientos y que estaba bien desahogarse, pero entonces volvía su melodía más cómica y vivaz y el humor de Iris la seguía. Era fascinante presenciar lo poderosa que resultaba la música y lo rápido que la niña respondía. Solía tararear en respuesta y, después de un tiempo, incluso emitió algunos sonidos y palabras, que luego serían incluidos en la canción. De modo que si Iris decía «abeja, abejita», Elizabeth lo repetía y luego le contaba una historia sobre una abeja con su música y cantaba una canción.

			Al principio Iris no quería que yo la dejara sola, así que me sentaba tranquilamente en un extremo del sofá con ella al otro lado, más cerca del piano. Fue difícil no implicarme cuando empezó a decir algunas palabras; deseaba darle un abrazo gigante y un beso, pero Elizabeth me pidió que permaneciera quieta para no distraerla. Mi corazón se llenaba de orgullo, a punto de reventar al escuchar esas palabras. En un primer momento eran pocas y distanciadas entre sí, pero, a medida que fueron pasando las semanas, fuimos escuchando más, lo que resultaba emocionante. Siempre parecía suceder cuando Iris estaba relajada y se dejaba llevar por la música. Era como una conversación pero con instrumentos, canciones y palabras, sin la presión de interactuar cara a cara. No había un modo correcto o equivocado y Elizabeth rápidamente aprendió cuándo Iris necesitaba tomarse su tiempo para escuchar y cuándo estaba lista para dar un paso adelante y alentarla a hablar. Movimiento y música. Aquello era capaz de sacarla de los lugares más oscuros al final de una larga semana y algunas veces Iris bailaba encantada mientras le tocaba el violín, aunque siempre producía el mismo efecto. Su humor mejoraba y era más fácil trabajar con ella, por lo que yo también empecé a amar la música.

			En diciembre, encontré una dietista y aprendí mucho de ella, desde qué comida darle a Iris hasta cómo equilibrar sus niveles de glucosa en sangre. Le había estado dando demasiados cereales y fruta durante la última parte del día, incluso un plátano por las noches, lo que no ayudaba a la hora de dormir, pues Iris estaba llena de energía. Ya había empezado a seguir una dieta saludable, pero necesitaba incrementar la cantidad de verduras, continuar con las comidas caseras y estar más pendiente de cuántas veces debía darle de comer a lo largo del día para estimular el comportamiento deseado. Comenzamos a incluir más pescado en su dieta, al existir la preocupación de una posible deficiencia de ácido graso relacionada con su cuero cabelludo seco, hiperactividad y pobre comunicación. Además, siempre que podíamos, comprábamos productos orgánicos. Reduje su ingesta de cereales, disminuyendo todos los azúcares que pude. Iris solo bebía leche o agua, de modo que eso no era un problema, pero le estaba dando demasiadas galletas y fui sustituyéndolas con opciones más sanas como aperitivo. Se volvió menos errática y su sueño mejoró un poco, lo que estoy segura tuvo repercusiones en el resto de terapias que estábamos siguiendo. Se mostraba más receptiva y resultaba más fácil trabajar con ella si había dormido y comido bien.

			Siempre que podíamos, salíamos a la naturaleza y, gradualmente, nuestra feliz pequeña fue volviendo a nosotros. Aún era frágil; no era raro verla salir corriendo al sofá y morderse los labios, y todavía le costaba mucho ser afectuosa con P-J y el resto de la familia. En muchísimas ocasiones parecía apartar a todo el mundo, buscando su propio espacio. Seguía dándome abrazos, pero generalmente solo cuando estaba asustada o muy cansada. Iba a llevar tiempo hasta que pudiera confiar y recuperáramos nuestra relación.

			Sin embargo, había una nueva cuestión que había aparecido súbitamente y de la que yo estaba segura que era solo una fase pasajera. Ya no quería llevar camisetas o jerséis. Prefería estar desnuda de cintura para arriba. Los llevaba cuando estábamos fuera, menos mal, pero, tan pronto como entrábamos en casa, se despojaba de todo. Daba igual las muchas veces que volvíamos a ponérselo, ella se lo quitaba. Trabajé con la terapeuta ocupacional para ayudarla con estos temas de sensibilidad relativos a la ropa, incluyendo el uso de una técnica llamada «cepillado» del Protocolo Wilbarger. Consiste en dar un masaje más profundo utilizando un cepillo de cerdas suaves seguido por una comprensión en las articulaciones, y el proceso debe repetirse cada par de horas. Realmente fue una ayuda para conseguir que se pusiera la parte de arriba, pero lamentablemente no duraba mucho; Iris se despojaba de ella después de un minuto. Sin embargo, con todo lo demás en marcha, no me preocupé demasiado.

			Para Navidad logré mantener mi promesa del año anterior. Lo habíamos hecho todo más manejable: el papel de envolver era historia y sus regalos fueron empaquetados en tela con suaves lazos. Decoré la casa en pocas semanas, dejando algunas habitaciones como estaban para proporcionar a Iris espacios donde pudiera estar si aquello le superaba, y centrándome en algunos elementos claves como el precioso árbol de Navidad que adornamos juntas. Compré un montón de libros navideños para que estuviera preparada y entendiera lo que estaba sucediendo. La mañana de Navidad jugó con sus regalos bajo el árbol gigante, mirando hacia el jardín. Desde ahí podía divisar a su viejo amigo, el tocón del árbol, y con la música sonando y, todavía en pijama, tuvimos una aproximación mucho más amable. El fuego estaba encendido y nos refugiamos en el sofá bajo las mantas mientras Iris nos mostraba lo que le había traído Papá Noel. No tuve la presión de tener que recibir a gente o cocinar, y no hubo un estresante catálogo de desastres con los que luchar como el año anterior, por lo que pudimos disfrutar y yo fui recompensada con el regalo más preciado de todos: estar los tres juntos, felices y riendo, acurrucados bajo las vigas de roble. Fuimos a comer a casa de mis padres, pero no nos quedamos demasiado, asegurándonos en todo momento de tener en cuenta cómo se sentía Iris; si necesitaba espacio y tranquilidad, se lo dábamos. Al tomarnos tiempo para prepararnos y entender, fuimos capaces de crear una fiesta mágica. 

			Con la llegada del nuevo año, los fríos y húmedos días que precedieron a la primavera fueron iluminados por las carreras de obstáculos que aún reinaban en los pasillos y en la habitación del jardín. Cada superficie lo suficientemente baja estaba cubierta con papel, lápices y ceras siempre a punto para ser usados. Si Iris aún no podía expresarse a través del lenguaje, entonces el arte sería la respuesta. Cada día veíamos cómo se volvía más juguetona, se implicaba más, pero ni siquiera con mis mejores esfuerzos su habla mejoraba como esperábamos. El tiempo seguía pasando y la falta de habilidad verbal de Iris con tres años era muy preocupante. Había hecho algunos progresos con su terapia musical y cuando, ocasionalmente, decía alguna palabra, lo celebrábamos, pero el lado impaciente de todos nosotros empezaba a aflorar. Su habla era inconstante; algunas veces pronunciaba sonidos y respondía con una palabra, pero en general se mantenía silenciosa a excepción de sus canturreos. Aún se comunicaba con nosotros a través de su lenguaje corporal o señalando lo que deseaba. Era capaz de usar esas habilidades con gente a la que conocía bien, pero no reaccionaba de igual modo con aquellos que no conocía. Si realmente la alentábamos, era posible obtener un «más» para pedir más pompas de jabón cuando estaba trabajando con Becky o contar hasta tres mientras la empujaba por el tobogán de colchón, pero era un avance muy lento comparado con sus semejantes. A esa edad, la mayoría de niños de tres años conocen aproximadamente unas mil palabras y son capaces de contar historias sencillas y recitar poemas infantiles... Iris podía decir aproximadamente veinte palabras y ni siquiera estas eran las que se le pedían. Todos debíamos trabajar muy duro para conseguir escucharlas, incluyendo a Iris. Resultaba de lo más frustrante, pues estaba segura de que estaban ahí: encerradas en su interior, esperando a poder salir. Pero había una especie de bloqueo, de cables cruzados o algo... Ni nosotros ni nadie sabíamos de qué se trataba. Visitamos a unos cuantos logopedas y todos sugerían las técnicas que ya estábamos usando, de modo que seguimos adelante, centrándonos en sus juegos y actividades relacionadas con su plan de estudios.

			Un día tuvimos un gran éxito con la arena, cuando yo empecé a dibujar letras en ella e Iris fue diciéndolas en voz alta. Después le llegó el turno a la pintura, para lo que preparé el caballete que le habían regalado sus abuelos por Navidad. Tenía grandes esperanzas puestas en esta actividad; se había divertido tanto con sus ceras y todas las historias que le contaba a través de mis dibujos que sin duda disfrutaría un montón y me proporcionaría muchas oportunidades para adentrarnos en alguna terapia hablada.

			Mientras mezclaba los colores en los cuencos de plástico de juguete, Iris empezó a mostrarse muy excitada. Saltaba arriba y abajo del trampolín de la habitación del jardín, yendo y viniendo hacia el caballete. Se había sentido fascinada por el rollo de papel que incluía el caballete como si fuera distinto de aquel con el que yo había estado forrando la mesa y, como no podía ser menos, tuvimos incluso un momento de cachorro de Scottex con Iris tirando del papel, que rodó por la habitación, y conmigo teniendo que enrollarlo y empezar de nuevo. Le mostré cómo utilizar el pincel hundiéndolo en la pintura y trazando largas pinceladas en el papel que teníamos delante. Ella esperó pacientemente detrás de mí y entonces probó. En el momento en que la pintura empezó a resbalar por el fino papel infantil y este empezó a arrugarse, distorsionando las formas por el exceso de agua, se puso furiosa. Rompió a llorar y se arrojó al suelo con el pincel aún en la mano. La pintura azul salpicó todo el suelo y manchó su brazo. Eso lo empeoró todo aún más —quería que la pintura desapareciera inmediatamente de su piel, incapaz de soportarla—, así que corrí a la cocina para traer una servilleta y, cuando volví, la encontré junto al ventanal tratando de abrir la puerta, llorando. Quería escapar de todo y me sentí fatal. Esa actividad estaba concebida para ser una experiencia divertida, no un entretenimiento tortuoso que le provocara disgustos. Hice cuanto pude para limpiarla y luego abrí la puerta y dejé que saliera corriendo al aire frío. Advertí que también había tirado el cuenco de pintura roja. Estúpidos cuencos, eran demasiados livianos y endebles. Aparté el caballete y las pinturas, sintiéndome descorazonada. Mientras quitaba algunas gotas de pintura que habían caído al suelo de madera, pensé en lo que había funcionado hasta ahora, las largas tiras de papel continuo que envolvían la mesita del café del cuarto de juego donde solía dibujar con ceras. Aquello le había encantado: pasamos muchas horas felices en esa mesa y estaba segura de que el papel no se distorsionaría tanto bajo el peso de la pintura aguada. Además, si lo mantenía plano, tendría más control de la pintura y no se escurriría por el papel. Decidí cambiar solo una parte de la actividad —el medio— pasando de las ceras a la pintura y manteniendo todo lo demás igual: desde la posición en el cuarto de juegos hasta el papel continuo agarrado con cinta adhesiva para hacerlo más seguro. Al igual que el caballete, los cuencos de plástico debían ser descartados; en su lugar utilizaría tazas altas, mucho más estables y familiares para Iris.

			La siguiente vez, con el cuarto de juegos adecuadamente cubierto con viejas sábanas para proteger los muebles, saqué algunos tazones llenos de pintura para Iris y dejé que decidiera cuándo acercarse a la mesa. No tuve que esperar demasiado para que el papel se llenara de colores. Parecía muy precisa en su forma de pintar: una extraña mezcla entre libertad y respeto. Utilizaba un montón de técnicas diferentes: remolinos de colores, zigzags, manchas y puntos para hacer marcas y me sorprendió lo poco que ensució el suelo y que se mantuviese impoluta. Además, los colores estaban claramente separados y no mezclados. Mientras el cuadro se secaba en mi despacho, se me ocurrió pensar en lo atractivo que era ese primer intento, así que lo fotografié para conmemorar la alegría que habíamos encontrado con esta nueva actividad.

			Los días siguientes repitieron un patrón similar. Su interés por la pintura se intensificó y la cantidad de tiempo dedicada a cada obra se incrementó. Esta nueva fascinación proporcionaba todo tipo de oportunidades para interactuar con ella y se la veía muy feliz. Las inseguridades y los comportamientos defensivos que generalmente rodeaban las situaciones sociales se desvanecían cuando tenía un pincel en sus manos. Daba saltos de excitación, escuchándome mientras yo le hablaba sobre los colores y las formas de la pintura aguada. Ya no ansiaba sus dibujos animados ni sus libros. Parecía haber encontrado otra llave para acceder a su mundo infantil. Habíamos estado haciendo maravillosos progresos, pero este podría situarse en otra liga diferente. Sintiéndome más motivada de lo que lo había estado en mucho tiempo, tomé la decisión de dejarla pintar tan a menudo como quisiera, permitiéndole explorar esta nueva vía de expresión. Reubiqué los muebles de la cocina para poder hacer un espacio a su mesa.

			Hacia finales de semana, Iris se paseaba ansiosa por la cocina, mientras yo desplegaba una nueva sección de papel continuo. Cuando lo pegaba con la cinta adhesiva, ella desaparecía en la habitación del jardín; no podía soportar el sonido del celo al despegarse del rollo. Esperaba hasta que todo había terminado, antes de entrar de puntillas y volver a colocarse a mi lado. Con su pequeña mano sobre la mía, me guiaba hasta el fregadero. Su dedo estaba rígido y extendido hacia el frasco azul, de modo que le preparaba un poco, esta vez muy aguado, mientras mi mano era guiada una y otra vez hacia el grifo.

			Cuando el cuadro estaba seco, yo me inclinaba hacia delante todo lo que me atrevía y, de pie sobre una silla, fotografiaba su obra. Lo que aparecía frente a mí hacía que el corazón me latiera acelerado: capas de azul y verde con formas repetidas y una aguada de amarillo. Estaba creando cuadros de un modo que no había esperado ver en una niña de tres años.

			—¿Has visto el último? —preguntó P-J haciendo un gesto hacia la pintura—. Es brillante, en serio, ven a echar un vistazo.

			—Lo sé, es lo mismo que pensé yo. Lo he fotografiado. ¿Te parece que lo enmarquemos?

			—Sí, sin duda.

			—Parece tan...

			—Madura.

			—Sí, distinta de antes. Voy a seguir con ello. Sé que tengo una lista de actividades, pero esta va tan bien.

			—¡Olvídate de tus listas! Continúa con lo que funciona. Por el momento es su pintura. ¿Sabes que incluso me abrazó esta mañana? Simplemente se acercó a mí y me dio un abrazo con una gran sonrisa.

			P-J parecía increíblemente feliz. Yo sabía lo mucho que ese abrazo significaba para él y cuánto tiempo llevaba esperando que ella se sintiera lo suficientemente cómoda para mostrarle su afecto de esa manera. Fue espontáneo y genuino. Hermoso más allá de las palabras. Flotaba cierta excitación en el aire. La energía positiva que rodeaba la humilde mesa de café de madera de pino estaba teniendo un enorme impacto en nuestra familia.

			Mientras la veía pintar con su estilo único, comprendí que necesitaba comprar un papel mejor que no dejara traspasar el agua desde la mesa al suelo. Afortunadamente esto sucedía en el otro extremo de donde Iris se encontraba, pero necesitaba remediarse. Así que compré el papel de acuarela de mejor calidad que pude encontrar y del tamaño justo para encajar en la mesa de café donde ella pintaba. Iris no era amiga de los cambios y me preocupaba que ese papel con su áspera textura no fuera de su agrado. Sin embargo, mi inquietud resultó infundada. Lo estudió como si fuese un experimento: primero palpándolo con suaves toquecitos y luego mirándolo de cerca con la nariz casi rozándolo. Parecía que deseara besarlo, pero pude advertir que en realidad estaba sintiendo su textura con la parte superior de su labio, justo en el arco de Cupido. Con su cabeza ahora ladeada, posó la mejilla contra él y me miró directamente sonriendo. Este raro contacto visual era un sorprendente cambio en su conducta. Le tendí su pincel favorito. Con rápidas pinceladas que se alzaban en el aire, el papel pronto estuvo repleto de explosiones de color, al tiempo que el algodón del que estaba compuesto fue absorbiendo felizmente toda el agua de su pintura. Cuando los colores estuvieron secos, añadió otra capa de blanco, pero no quiso agregar más agua. Después, escogiendo un pincel más largo, lo arrastró sobre el papel en un movimiento como el de una ola, creando figuras y moviéndose alrededor hasta el otro lado de la mesa para golpear el pincel y salpicar puntos blancos por encima. Yo deslicé su mesa de pintura debajo de la de la cocina para dejar que se secara mientras limpiaba el suelo. Había sido una sesión especialmente vigorosa y las pequeñas manchas de color se esparcían por todas las superficies. Entonces escuché la puerta: P-J regresaba de su viaje a Londres y cuando entró en la cocina Iris estaba allí para recibirle con una sonrisa radiante, agarrando su mano para tirar de él hasta la mesa.

			—Iris, ¿qué has estado haciendo?

			—Espera, déjame que lo saque. —Moví la mesa de vuelta a su posición e Iris compartió sus partes favoritas con su padre. Este proceso llevó un rato, ya que fue señalando todos los puntos blancos y ondulaciones.

			Mientras yo preparaba la comida, estuvimos conversando. Iris se había retirado al cuarto de juegos y pude oír cómo sacaba los libros de la estantería.

			P-J parecía muy orgulloso.

			—Realmente son increíbles, ¿no crees?

			—Sí, pero todo el mundo piensa lo mismo de las manualidades de sus hijos, ¿no es cierto? Estoy de acuerdo en que hay algo muy especial, pero ¿crees que nosotros somos los únicos que lo ven? Me refiero a que tal vez nos parezcan especiales por la forma en que ella se comporta cuando pinta, por cómo se abre.

			La noche continuó con más charla sobre su pintura, por qué le gustaba tanto, lo fácil que resultaba interactuar con ella cuando estaba pintando, cómo la transformaba. Cuanto más vino bebíamos, más excitados nos sentíamos. Era agradable poder centrarse en algo positivo en lugar de conversar sobre el último problema. Lo que más me gustaba es que estaba fuera de nuestro control. Iris pintaba cuando se sentía con ganas; dependía de ella y surgía de ella. Yo solo necesitaba quedarme detrás y esperar a que se presentaran las ocasiones de interactuar, siendo útil como ayudante del artista. Era como si me hubieran quitado un peso de encima y ahora pudiese respirar.

			A diferencia de la mayoría de actividades de las que finalmente solía apartarme, Iris quería que me quedara rondando por la cocina. Me había convertido en una parte integral del proceso, ayudándola a mezclar los colores como me pedía. Aproveché la ocasión para utilizar más palabras y, al ver lo bien que respondía, mi mente empezó a pensar en cómo encauzar este último interés. Decidí que debía sacrificarme y olvidarme de tener una cocina ordenada. Había sido mi único espacio, mi zona para adultos que aún no había sido acondicionada para nuestras actividades diarias de preescolar. Era donde nos sentábamos tranquilamente por las mañanas, preparábamos la comida, teníamos nuestras conversaciones de adultos, y en raras ocasiones, incluso invitábamos a amigos, pero esto era demasiado importante. La mesita de café quedaría ahí colocada permanentemente, convirtiéndose en su mesa de pintura para que la utilizara siempre que quisiera, incluso a primera hora de la mañana o a última de la noche. Ese sería su espacio para que lo empleara como quisiera. La mesa de la cocina quedó ahora empotrada justo al lado de los fogones Rayburn, aunque pareciera estar fuera de sitio, y P-J soltó algunos gruñidos cuando se golpeó varias veces las espinillas con esa nueva disposición del mobiliario. Compré muchas más herramientas, esponjas, pinceles y pintura, recopilando todo cuanto me fue posible para que ella pudiera experimentar. La excitación de tener un nuevo plan con una dirección positiva era tan vigorizante que súbitamente dejé de sentirme cansada. Sentía como si pudiera hacer cualquier cosa e Iris también. P-J observaba asombrado desde la puerta cómo ella se desplazaba de un lado a otro y seleccionaba colores, hacía una pausa, daba un paso atrás, evaluaba y luego volvía a trabajar en su última obra. No podía creer cuánta intención y pensamiento volcaba en esas pinturas.

			A la mañana siguiente, mi madre apareció con más provisiones y un jarrón con flores para la mesa de la cocina. P-J había oído la puerta y también se había acercado aprovechando su descanso para el té de media mañana. Nos miramos entre los tres, sonriendo. Iris estaba muy atareada en su mesa, donde había una capa de azul y otra de rojo fundiéndose, algunas zonas rosas y otras púrpura. La escuchamos decir «pelota» mientras hundía su pincel en el blanco y lo posaba en el papel. Con un movimiento giratorio, trazó una bola circular en el rincón derecho más alejado y otra cerca del centro. Arrastró el pincel sobre el papel, creando una estela de blanco. La pintura se extendía al máximo posible, cubriendo cada parte de la mesa —una enorme superficie de ciento veinte centímetros de largo—. Mientras bebíamos el té, mi madre interactuó con Iris en su mesa de dibujo. Ninguno de nosotros fuimos apartados; estaba contenta y orgullosa de su trabajo mientras todos hablábamos de ello. P-J y yo la observábamos sin apenas creer que fuera Iris. Se mostraba confiada, decidida, segura de sí misma, haciendo lo que deseaba y sin temor a mostrarlo.

			Iris y yo nos asentamos rápidamente en esta nueva rutina. Yo era capaz de adivinar cuándo deseaba un pliego nuevo de papel en su mesa: ella tiraba del borde del papel para que fuera retirado y corría hasta el despacho para sacar otro pliego enorme. Yo le ayudaba a coger las tazas y preparar las pinturas. Una vez que estaba todo listo, me dedicaba a otras tareas en la cocina, pero manteniéndome siempre a mano por si me necesitaba o advertía alguna oportunidad para su terapia hablada. Iris examinaba los cuatro colores primarios que le había dejado sobre la mesa considerando cada uno individualmente, mirando los tazones de rayas azules y blancas de la típica loza Cornishware para ver los colores en su interior. Tomaba suavemente el pincel que estaba a su lado y lo hundía en el azul, removiéndolo, inspeccionando, probando. Me acercaba el cuenco y agarraba mi otra mano para guiarme al fregadero, haciendo un gesto hacia los grifos, de modo que yo añadía más agua y volvía a pasárselo para que lo depositara al otro lado de la mesa, lejos de las otras, con la gran superficie de papel de acuarela en medio. Entonces revolvía el azul —todavía no perfecto— y se desplazaba a lo largo de la mesa, pincel en mano, para hundirlo en el verde y luego regresar al azul sin hacer una sola marca en el papel. Una vez más removía, disfrutando del remolino verde disolviéndose en el azul y creando un tono diferente. Asentía una vez, levantaba el pincel y con un corto y rápido movimiento hacia arriba, una y otra vez, la pintura fluía en el aire y las gotas descendían sobre el papel. Su gesto era resuelto, pero perfectamente controlado, mientras iba emergiendo un mar moteado. Haciendo una pausa, examinaba la pintura aguada recorriendo el trayecto a través del impoluto papel. Luego, eligiendo otro pincel, se acercaba al amarillo, acariciando pensativamente el papel a lo largo del mar. Su estilo de pintura evolucionaba constantemente a medida que experimentaba con toda clase de herramientas, objetos caseros y materiales. Mezclaba sus propios colores intercambiando pinceles de un tazón a otro, tanteando su camino y explorando continuamente. Algunas veces no sabíamos distinguir cuál era la posición correcta para mirar el cuadro, dado que lo había pintado desde los cuatro lados de la mesa, así que la hacíamos sentarse en una silla y yo sostenía la pintura. Entonces P-J decía: «¿Es por este lado?», y yo giraba la obra. «¿O por este?». Ella respondía frunciendo el ceño o con una pequeña risita: un método básico pero efectivo que utilizábamos muchas veces. Si antes había estado apartada con sus libros en el sofá, ahora Iris danzaba en el corazón de la casa, con colores por todas partes.
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			«Divisé un caballito de mar secreto en el fondo del mar...». Así empezaba la historia de uno de los libros favoritos de Iris. Al principio pasaba las páginas con los pies antes de que sus manos fueran lo suficientemente ágiles. Lo contemplaba una y otra vez, incansablemente. Estaba lleno de color, textura y diversión. Había misteriosas escenas en arrecifes de coral con lentejuelas cosidas como escamas de peces, perlas y botones para los ojos y fieltro para las algas. De modo que la aparición del personaje del caballito de mar rosa en la pintura que aún se secaba sobre la mesa de la cocina no me sorprendió. Nadaba entre burbujas en un mar de motas verdes y azules con el sol brillando por encima de la resplandeciente superficie. Era un conmovedor recuerdo de nuestras horas felices juntas leyendo el libro, de modo que ese cuadro acabó llamándose la Historia del caballito del mar secreto.
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			SEIS

			—¿Una copa de vino? —No entendía por qué se empeñaba en preguntarlo; nuestras noches de los viernes seguían siempre la misma rutina: un poco de vino y charla en la cocina mientras yo preparaba la cena e Iris se entretenía feliz con sus libros en el cuarto de al lado.

			—Sí, por favor.

			P-J sirvió el vino y luego se detuvo con la copa a medio llenar.

			—Hay algo de lo que quiero hablarte, una idea en la que he estado pensando.

			Sentí un pellizco de miedo. Sabía que algo se avecinaba, una idea o una aventura, y no estaba segura de poder afrontar algo nuevo. Por primera vez en mucho tiempo, la vida parecía mucho más positiva y la confianza de Iris crecía por momentos. Nos habíamos recuperado del desastre de preescolar, y era como si quisiera quedarme como estaba, y no interrumpir esa magia que se producía cada día en la cocina.

			—¿De qué se trata? —pregunté con tono cansado.

			—Ya sabes lo mucho que gustan a todos los cuadros de Iris y que nuestros amigos pensaron que eran increíbles cuando los compartiste en Facebook.

			—Sí, pero eran nuestros amigos y la familia. Obviamente se mostraron encantadores.

			—Creo que es más que eso. Me refiero a que los cuadros son muy buenos y este último... bueno, míralo bien.

			Levanté la vista, aunque realmente no me hacía falta hacerlo; podía visualizarlo con los ojos de mi mente, con sus suaves tonos pastel en muchas capas. Era una mezcla entre un mar tormentoso y un bosque de campánulas, mágico y, sin embargo, con mucha fuerza. Todo muy sutil, con algunas áreas de intrincados detalles y otras más libres. Era una de las obras más complicadas realizadas por Iris hasta el momento, llena de colores diferentes y capas. Había aprendido que se podía dejar secar la pintura y volver más tarde sobre ella, que una pintura aceptaba muchas capas y podía ser completada a lo largo de todo el tiempo que quisieras, añadiendo más y más detalles y diferentes colores. Pintó algunos regresando a ellos una y otra vez después de dos días: al menos seis horas seguidas de pintura. Empleaba pinceles de distintos tamaños, rodillos con textura y pequeñas estrellas impresas, salpicaduras, punteados y ligeros toquecitos. Cuando terminaba, sonreía y bajaba el pincel a pesar de que aún quedaba pintura en el tazón y entonces hacía lo que solo puedo describir como un baile con sus manos, sonriéndome, para luego salir de allí y no volver a la mesa. Yo había llamado al cuadro Paciencia, en recuerdo de lo mucho que ella había aprendido entre esas capas de pintura. Cada cuadro llegó a tener su propio nombre conectado con el momento en que había sido pintado, con lo que pensábamos que representaba o con cómo le hacía sentir a Iris. Confiaba en que algún día pudiera empezar a bautizarlos por sí misma, pero hasta entonces yo asumiría el trabajo, disfrutando de encontrarles título.

			Empezaba a sentir curiosidad por la idea de P-J.

			—¿En qué estás pensando?

			—En crear una página web y otra en Facebook, algo así como la Galería Beanie pero en la red, y de ese modo llamar la atención sobre el autismo. Tal vez incluso podríamos imprimir algunas de sus obras para recaudar dinero para la terapia de Iris. Tú podrías diseñar la página web; hiciste un buen trabajo con tu blog de bodas. ¿Qué te parece?

			Mi mente se puso en marcha ante la idea de todo aquello. Él tenía razón. Sería una página preciosa para animar a otros padres, para inspirarles a pensar en el autismo con una luz positiva. Mi mente retrocedió al momento en que comprendimos que Iris podría estar en el espectro, a lo preocupada que me sentí y lo oscuro que me parecía todo lo que leía. Y entonces recordé el diagnóstico y la deprimente actitud del médico, en cómo había deseado poder leer historias más positivas y conocer a otros niños con padres que hubiesen logrado encontrar una forma de conectar con ellos. Sería genial hacer conscientes a los otros de lo eficaz que podía resultar aprovecharse de los intereses del niño, cómo existen métodos más amables de trabajar con los puntos fuertes de los chicos en lugar de con sus debilidades.

			Solo había un pequeño problema que parecía imponerse a todo lo demás. Lo que me inquietaba especialmente era saber que no había contado a mucha gente lo del autismo de Iris. Nuestra vida social se había visto muy reducida y el único momento en que podía ver a los amigos era en bodas o fiestas donde no parecía demasiado apropiado lanzarme a esa conversación. Había compartimentado mi vida, distanciándome mucho de los demás porque así resultaba más fácil. No quería hablar del autismo; aún estaba tratando de asumirlo y mi vida prácticamente se desbordaba con ello. Además, me negaba a hablar del tema estando Iris alrededor. De alguna forma no me parecía correcto. Ella tendría que saberlo cuando fuera mayor, pero aún era demasiado pequeña para entenderlo y fácilmente podía interpretarlo del modo equivocado. Ni siquiera era capaz de hacerme preguntas. Instintivamente, casi antes de que yo lo mencionara, P-J comprendió mis miedos. Mientras lo hablábamos, nos dimos cuenta de que esta podría ser una buena forma de que todos lo supieran: podíamos incluir una página sobre autismo para que se informaran sin necesidad de preguntar algo que nos resultaba difícil responder.

			—Sería fantástico si nuestros amigos y familiares supieran un poco más del tema, en lugar de tener que explicarles nosotros las cosas constantemente —añadió P-J mientras me servía otra copa.

			Sonreí.

			—Está bien, hagámoslo. —Me levanté y me dirigí a mi despacho para sentarme frente al ordenador.

			—¿Ahora?

			—¿Por qué no? No me llevará demasiado tiempo; tengo todas las fotos. Solo necesito escribir algún texto. No te preocupes, no publicaré nada esta noche. Solo quiero ponerlo en marcha.

			P-J no dijo nada. Se acercó a la despensa, sacó algunos aperitivos y regresó con provisiones mientras trabajábamos juntos en ello. Me encantaba eso de él; el hecho de que encajáramos de esa forma. Nunca se ponía nervioso por mi tendencia a saltar a nuevas aventuras; me alentaba y apoyaba. La mayoría de la gente intenta que vaya más despacio, que considere las cosas más detenidamente, pero él sabe que entonces me preocupo y que lo mejor es dejarme seguir adelante. Sabía que lo único que debía hacer era sembrar la simiente y que, casi de inmediato, yo me pondría en marcha.

			Al día siguiente ya tenía la página lista para funcionar.

			—¡Entonces pulsa en publicar! —indicó P-J de pie detrás de mí, sonriendo.

			—¿Tú crees? Ahora no estoy tan segura. Sé que es absurdo. Me refiero a que probablemente nadie va a estar interesado. No puedo imaginar que tengamos muchas visitas, pero estará en la red a la vista de todos.

			Podía entender lo mucho que ayudaría a otras familias y la inspiración que habría supuesto para mí haber encontrado una página como la que yo había creado, que arrojaba luz sobre el autismo, pero aun así no me veía capaz de pulsar la tecla. Algo dentro de mí se tensó, reteniéndome. ¿Me habría dejado llevar anoche? ¿Qué pensaría todo el mundo? ¿Por qué me preocupaba tanto? ¿A quién le importa lo que piensa la gente...? A mí. No quería que me importara, pero así era. Esa parte de mí que aún esperaba que nuestras vidas encajaran, que fuésemos como todo el mundo, que tuviésemos la vida que había imaginado antes de nacer Iris. Entonces eché un vistazo a la galería, entrando en cada uno de los cuadros. Las imágenes eran cautivadoras, los colores, seductores y, sin embargo, prevalecía una gran sensación de calma. Mi cuerpo y mi mente se relajaron.

			—Solo pulsa. Sé que realmente es lo que quieres.

			Pulsé, el sitio web cobró vida y nuestra historia salió al mundo. Fue un sentimiento sorprendentemente agradable, excitante y liberador. La siguiente fase de nuestro plan era encontrar una imprenta que pudiese escanear los cuadros y hacer reproducciones artísticas. Yo deseaba imprimir a demanda, para no tener que guardar ningún stock. No tenía ni idea de si seríamos capaces de vender alguna. Casualmente, existía una excelente imprenta a solo cinco minutos por carretera desde nuestra casa y trabajaron conmigo hasta obtener una serie de láminas de distintos tamaños. Al principio se mostraron divertidos por mi solicitud, pero a medida que las semanas fueron pasando y les fui llevando cada vez más y más cuadros, pudieron observar cómo el estilo de Iris se iba perfeccionando y alegaron que era solo cuestión de tiempo que la gente se mostrara interesada.

			Un día recibí un correo de una amiga que estaba metida en un centro de beneficencia de yoga en Londres. Ofrecían un tipo de yoga especial para niños del espectro y quería saber si estaríamos interesados en donar un cuadro enmarcado para una subasta solidaria que se celebraría próximamente. Pensé que era una idea fantástica y me lancé de cabeza para aprovechar la oportunidad que se nos presentaba. Decidimos llevar una reproducción de Paciencia.

			La noche de la subasta me quedé en casa con Iris, mientras P-J y mi hermano asistían a la gala. Primero había un cóctel y P-J pudo escuchar comentarios entre la multitud mientras contemplaban y leían sobre la pintura de Iris. Se quedaron obnubilados; despertó muchísimo interés y alcanzó un precio mucho mayor del que cualquiera de nosotros podía haber imaginado: recaudó 830 libras en aquella maravillosa noche benéfica. Estábamos muy orgullosos de ella, y esa excitación me hizo ganar confianza para divulgar aún más su historia.

			A lo largo de las siguientes semanas vendimos varios de los cuadros originales, algunos a amigos y otros a gente que la había descubierto por Internet. En un primer momento dudé si ponerlos a la venta, pero sabía lo mucho que Iris necesitaba sus terapias y esta sería una forma de que pudiéramos conseguir lo que necesitaba. Algunas de sus pinturas no las venderíamos nunca; eran demasiado especiales y las favoritas de Iris. Pero ella parecía muy feliz con la idea de que algunas fueran a casas de otras personas. Le expliqué que allí serían muy apreciadas y queridas y que las contemplarían todos los días; ella sonrió y se rio. Las reproducciones también empezaron a venderse a medida que su historia se difundió y el interés por su arte cobró fuerza. Todo parecía muy surrealista. Para mí, sus pinturas eran una forma de conectar y para ella, un modo de expresarse, un increíble don en sí mismo. Me había acostumbrado a ellas; siempre parecía haber una en marcha en la cocina, pero los demás lo veían de otro modo: una niña muy dotada que creaba cuadros que apaciguaban sus almas. La gente describía cómo les hacían sentir, los extraordinarios efectos que sus cuadros tenían sobre ellos. Empecé a recibir correos de otros padres que contaban lo mucho que les emocionaba leer sobre Iris y ver sus pinturas, cómo había cambiado su visión sobre el autismo y cómo ahora se sentían más optimistas sobre el futuro. La historia de Iris estaba dando esperanza e inspiración, tal y como P-J pronosticó que sucedería. Era una agradable sensación.

			En junio accedí a tener una entrevista telefónica con nuestro periódico local, el Leicester Mercury, para concienciar a la gente sobre el autismo. Iba a ser un pequeño artículo, probablemente medio escondido entre las últimas páginas, pero cuando P-J llegó esa mañana tras ir a comprarlo, parecía perplejo.

			—¿Qué sucede? ¿No ha salido?

			—Sí, aquí está.

			—¿Tan malo es? —Había dudado mucho antes de hacerlo. Imaginaba que al publicarlo una gran parte no se entendería.

			—Yo no diría eso. Es brillante.

			P-J dio la vuelta al periódico y lo depositó sobre la mesa de la cocina. Mi corazón pegó un brinco; ahí, en primera página, estaba nuestra pequeña Beanie corriendo por el sendero del jardín de sus abuelos con una sonrisa de oreja a oreja. «Destacada artista de tres años», decía el titular, y luego te remitían al artículo completo en la tercera página. A los pocos minutos de haberlo leído, el teléfono empezó a sonar y ya no paró.
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			Yo solo pretendía despertar la atención local, pero parecía haber subestimado las cosas. En menos de un día, la historia de Iris pasó a los principales periódicos nacionales. Por encima de todo me aseguré de mantener en casa cierta normalidad para ella. Tratamos de hacer las cosas lo más sencillas posible: no queríamos ningún equipo de filmación presentándose en nuestra casa o haciendo una entrevista en directo. No queríamos salir en televisión, sino limitarnos a entrevistas por correo y a mandar algunas fotos. No tenía ni idea de qué esperar ni de cuánto duraría todo aquello.

			Entré de puntillas en la habitación de Iris, la besé en la frente y susurré: «Te quiero». Tenía un aspecto sereno, felizmente ignorante del impacto que había conseguido. Me fui a la planta baja y me acomodé en el sillón frente a la cristalera. Había sido un día caluroso y la habitación del jardín aún conservaba el calor, por lo que abrí la puerta y alcé la vista hacia el sereno y hermoso cielo oscuro, con apenas algunas estrellas.

			Al día siguiente, el teléfono sonó temprano. Salté de la cama y corrí escaleras abajo. Iris aún no estaba despierta y quería que durmiera durante el mayor tiempo posible.

			—Te llevo ejemplares, estaré ahí en cinco minutos.

			Era mi padre. Apenas podía entender su voz; sonaba muy excitado. Sostuve el teléfono ligeramente apartado de mi oreja para evitar que me perforara el tímpano. Siempre pensaba que debía hablar alto si estaba en el coche usando el manos libres. Era como si creyera que yo estaba en un país diferente. De hecho, estaba a poco más de un kilómetro y medio de distancia. Regresaba de su natación a primera hora y se había detenido en el quiosco para comprar el periódico de la mañana.

			Cuando le abrí la puerta, me dio un fuerte abrazo y un beso.

			—¿Los has visto? ¡Ahh, nuestra pequeña Iris! ¡Es increíble, sencillamente increíble!

			Me dirigí a la cocina para poner el hervidor a calentar y él entró con un manojo de periódicos, dejándolos sobre la mesa y pasando una por una las páginas de los distintos artículos, temblando de emoción y leyéndome algunos fragmentos.

			P-J se nos unió y todos echamos un vistazo a los diarios. En un solo día, la historia de Iris había pasado de un artículo en el periódico local a suscitar la atención sobre el autismo en las noticias nacionales. Encendí mi ordenador: los correos llegaban por cientos. No solo peticiones de los medios, sino cartas de padres, coleccionistas de arte, quinceañeros, abuelas, artistas... Parecía que todo el mundo se había sentido conmovido por Iris y sus pinturas. Cada pocos segundos se escuchaba un «ding» que indicaba la llegada de otro correo. «Ding, ding, ding». Traté precipitadamente de encontrar la forma de quitarle el sonido: me estaba volviendo loca, pero no era capaz de averiguarlo sin antes tomarme el té de la mañana. La historia de Iris estaba por todas partes, a una escala internacional. Nuestra página web estaba marcando tendencia; los teléfonos comenzaron a sonar de nuevo a las 7:45 y ya no pararon.

			P-J se encargó de mi móvil, del suyo y del teléfono de casa y trabajó desde su despacho para atender todas las llamadas mientras yo me ocupaba del correo. No paraban de llegar invitaciones para ir a televisión y viajar a un montón de lugares. Todos parecían cautivados por Iris, la niña de tres años que no hablaba, pero que pintaba como una impresionista. Sin embargo, la absoluta falta de conocimiento de lo que implicaba vivir con el autismo nunca había estado tan clara para nosotros. Esto era lo que nos había inspirado a abrir nuestras vidas en primer lugar, nuestro deseo de mostrar cómo era realmente la vida de Iris a través de la página de Facebook. Teníamos la oportunidad de marcar la diferencia. Mi teoría era que si la gente lograba entender a Iris y la razón por la que se comportaba de la forma en que lo hacía y, con el tiempo, se enamoraba de todas sus excentricidades, entonces empezarían a preocuparse por ella y celebrarían sus logros. Luego, cuando sus caminos se cruzaran con alguien del espectro, mostrarían más amabilidad y comprensión con comportamientos que, tal vez, fuesen inesperados o diferentes. Sería fantástico que la gente aprendiera a mirar más allá de sus incapacidades y se diera cuenta de su potencial. Quería que supieran ver por encima de su diagnóstico para descubrir que esa diferencia era maravillosa.
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			Pero también estaba decidida a que la vida de Iris no cambiara bajo ninguna circunstancia, de modo que cualquier cosa que hiciera tenía que ser desde casa y siempre que encajara en nuestra rutina diaria. Sentía que finalmente iba por el buen camino con ella y no quería sufrir más reveses. Así, por ejemplo, solo leía correos y cartas de padres de todo el mundo cuando Iris estaba ocupada jugando en el jardín. Los correos a menudo eran increíblemente conmovedores y dejé de sentirme aislada o sola: había miles de personas pasando por lo mismo que yo, que nos daban las gracias por haber compartido nuestra historia. Para los padres que acababan de recibir el diagnóstico de su hijo, leer la historia de Iris parecía darles esperanza. Era un regalo maravilloso y yo estaba muy orgullosa de nuestra pequeña Beanie.

			A medida que transcurrieron las semanas, quedó claro que la historia de Iris continuaba divulgándose como si tuviera vida propia; una pequeña comunidad fue creciendo a través de su página de Facebook. Tomamos la decisión de gestionarla nosotros mismos como buenamente pudiéramos. No queríamos ningún agente artístico externo, aunque recibimos muchas ofertas. Queríamos seguir teniendo el control de todo para proteger a Iris. Hubo momentos en los que tuve que redoblar mis esfuerzos. Trabajaba hasta tarde por las noches para mantenerme al día con la correspondencia que no dejaba de llegar, pero leer esos correos hacía que las largas horas valieran la pena. El efecto que la pintura de Iris producía me conmovía hasta las lágrimas. Una señora cuya madre estaba postrada en cama aquejada de una terrible depresión me contó cómo tras ver los cuadros de Iris sintió gran alegría y consuelo. Habían cambiado su vida para mejor, iluminando cada día mientras leía las aventuras de Iris. Sus pinturas no solo inspiraban a aquellos afectados por el autismo; también emocionaban las almas de millones de personas por muy diferentes razones. Su historia llegó a gente de doscientos treinta países diferentes. Algunos decían que les recordaba sus días felices de infancia; otros, que pintaba como Monet y muchos más simplemente disfrutaban contemplando sus cuadros y contándome lo que veían en ellos.

			Cuando los cuadros empezaron a apilarse en mi mesa del despacho, comprendí que necesitaríamos encontrar un lugar mejor donde almacenarlos.

			—¿Qué tal si usamos mi archivador de planos? Ya sabes, el que utilizaba para guardar dibujos. Ahora está en el granero con todo el equipo de jardinería amontonado encima —sugirió mi madre. Pensé que era una idea fabulosa e hicimos los preparativos para poderlo trasladar.

			Eso implicaba que habría movimiento en casa. Iris se escondió bajo su edredón del sofá y empezó a llorar al escuchar los ruidos de muebles arrastrados por el suelo. Se había acostumbrado a todas las carreras de obstáculos, pero el mobiliario generalmente se mantenía fijo y eso, en su opinión, era como debía ser. Quise ir a consolarla, pero su mirada me persuadió de mantenerme al margen, de modo que preparé el resto de mi despacho para la nueva incorporación.

			Habíamos decidido ubicar el mueble bajo mi escritorio y allí lo colocamos sin demasiadas complicaciones, tras lo cual me dediqué a limpiar y preparar los cajones. Ese sería su nuevo hogar y el guardián de los cuadros de Iris: un archivador transmitido de una generación a otra de mi familia que había custodiado planos de arquitecto, fotografías y ahora los cuadros de mi querida y pequeña Iris Grace. Guardé cuidadosamente cada pintura en su interior y las protegí una por una con papel de seda, y luego cerré el cajón para llenar el siguiente. Todo el archivador quedó entonces cubierto por un chal de terciopelo rojo que tapaba la pintura desconchada. Entonces, por el rabillo del ojo, distinguí a Iris entrando sigilosamente de puntillas por la puerta. Saqué el mueble suavemente y abrí el cajón de nuevo, exponiendo la obra de la parte superior: Cinabrio, una brillante pintura roja con salpicaduras de verde. El cuadro atrajo a Iris hasta el archivador. Mientras lo miraba, su agitación desapareció para ser reemplazada por curiosidad y deleite. Posó una mano sobre él, dándole suaves palmaditas, y después me hizo un gesto para que cerrara el cajón. Se movió explorando el frente, tocando los tiradores y poniéndose de rodillas para poder sentir la textura de la madera y el metal sobre su rostro, y luego se subió en la parte de arriba y se tumbó como un gato, toda estirada y perfectamente relajada. Había comprendido el propósito del intruso y lo había aceptado en su mundo.

			Un día, mientras Iris estaba toda contenta pintando en su mesa, mi madre apareció con comida para nosotros. Depositó la cacerola en la mesa y se volvió hacia mí.

			—¿Dónde está la cuchara rosa? —susurró—. ¿La ha perdido?

			—No, ya no la necesita. ¿No es genial?

			La pequeña cuchara rosa había sido, por encima de cualquier otra cosa, la más fiel amiga de Iris. Una relación de más de un año que había soportado las horas del baño, toda clase de actividades e incluso el agotador proceso de deslizarse a través de las mangas, complicado pero no imposible. Nada salvo el sueño profundo había roto ese vínculo. La cuchara no había sido el primer objeto al que Iris se había vuelto adicta; formaba parte de toda una larga serie de cosas que llevaba continuamente en su mano izquierda. Pero la cuchara fue quien tuvo el reinado más largo. Y entonces, súbitamente, me tendió su amado tesoro como un cáliz de oro: quería que yo lo cogiese y cuidara de él. Encontré un cajón en la cocina donde la guardé y, de vez en cuando, ella se acercaba a comprobar que seguía allí. Para nosotros fue un símbolo de su recién adquirida confianza y de un mayor sentimiento de seguridad, un signo de progreso e independencia como ningún otro. Estaba segura de que su rosa compañera no sería olvidada y estaría allí para cuando la necesitase; sin embargo, ningún otro objeto reemplazó a la cuchara. Por primera vez desde que fue capaz de sostener objetos, sus manos estaban vacías: era libre.

			A lo largo del verano organizamos nuestras vidas con el fin de pasar el mayor tiempo posible fuera en el jardín y fomentar la educación de Iris y sus terapias. Las sesiones iban muy bien y la niña era felizmente inconsciente de la conmoción que estaba causando en el mundo exterior. Los días en que la climatología era buena, su terapia se trasladaba al exterior y, al contemplarla, sentía que mi corazón cantaba. La feliz interacción entre Iris y su terapeuta musical me hacía sonreír y aprovechaba para apartarme sigilosa. Iris se encontraba cómoda tocando el piano cuando le apetecía, pero siempre parecía más interesada después de sus sesiones de terapia musical. Sus pinturas estaban colgadas por todas partes y las fotografías familiares descansaban en la parte superior. Sentada en el taburete, podía contemplar el jardín a través del ventanal de suelo a techo. La enorme extensión de cielo, los bancales de árboles en el valle y las onduladas y verdes colinas más lejanas constituían un paisaje siempre cambiante. En primavera había florecientes manzanos rosas, hojas verdes danzando al viento a lo largo del verano y una explosión de color bajo la luz del atardecer durante el otoño. Iris observaba cómo los pájaros descendían por el valle y seguía su vuelo; luego, extendiendo sus brazos con una larga pluma blanca en su mano izquierda, imitaba graciosamente su planeo danzando alrededor de la habitación.

			—He estado pensando —le dije a P-J cuando apareció.

			—¿Sí...?

			—No te preocupes, no es nada importante. Sé que ahora mismo estamos bastante atareados, pero me gustaría organizar algo que pudiéramos hacer juntos como familia, algo en el exterior. Aunque todavía no he decidido el qué. Ya sabes lo relajada que se encuentra Iris en el jardín... Bien, ¿entonces por qué no tratamos de ampliar eso a otra parte? Me preocupa que esté demasiado aislada aquí. ¿Alguna idea?

			—¿Qué me dices que dar paseos en bici?

			—Ya lo he considerado, pero no está interesada en aprender a montar en bicicleta. Odia el triciclo, y es una pena. A mí me encantaba montar por el campo con mi padre.

			—No, me refería a llevarla yo en mi bicicleta. Puedo comprar una de esas sillitas que se acoplan detrás. De ese modo podría contemplar el campo y no tener que preocuparse de pedalear. Sería muy relajante para ella. Bueno, con un poco de suerte...

			Con eso decidido, salimos al día siguiente con Iris a visitar varias tiendas de bicicletas y buscar una para mí y una sillita para ella. Fue un tanto estresante porque Iris salía corriendo a explorar e inspeccionar los objetos más peligrosos de la tienda. Nuestro primer paseo en bici resultó un tanto titubeante, sin saber cómo reaccionaría a esa nueva actividad, de modo que la acompañamos con un poco de música que sabíamos que le gustaba sonando en el iPhone de P-J y esperando lo mejor. Con Peggy Lee a todo volumen se relajó inmediatamente tal y como había hecho la primera vez que escuchó su voz. Había sucedido unos meses antes, después de que mi padre asistiera a un mercadillo de antigüedades un domingo por la mañana antes de nuestro almuerzo y trajese a casa algunos CD, uno de los cuales era de Peggy Lee. Lo puso para ella e inmediatamente Iris empezó a bailar de puntillas alrededor de la habitación mientras escuchaba la alegre melodía. Las animadas canciones nos acompañaron durante el paseo por una antigua vía de tren y a través del campo, a lo largo de canales y aldeas. Peggy pronto se convirtió en parte de nuestras vidas al igual que los libros de Iris —siempre a mano para cuando ella necesitaba una ayuda—. Sin embargo, disfrutó tanto que, desde ese día, los paseos en bici pasaron a formar parte de nuestra rutina.

			Pedaleando por detrás de P-J, podía observar a Iris delante, su cuerpo inclinado tras la estela de su padre. Miraba el campo, las olas del embalse, los árboles y los pájaros. Estudiaba todo con sus ojos abiertos, soltando grititos de excitación con su cabello flotando al viento. De cuando en cuando, se volvía hacia mí con una sonrisa, tan contagiosa, que yo inmediatamente le sonreía como respuesta. Durante nuestro trayecto aprovechábamos para hablar con ella: «Muuu, hace la vaca», si veíamos alguna vaca en el campo, por ejemplo. Confiábamos esperanzados en que nuestras palabras fueran calando en su mente, aunque sabíamos que tal vez no fuera posible debido al exceso de estimulación visual y percepción sensorial. En la terapia del habla tradicional el propósito es obtener la atención completa del niño y estar en una habitación sencilla con solo unos pocos juguetes o actividades en los que centrarse. Hay mucha repetición, alentándole a decir palabras como «más» para conseguir el juguete. Pero fuera, al aire libre, con los campos y bosques a un lado y el agua al otro, no podíamos hallarnos más lejos de esa situación y, sin embargo, de alguna forma estaba funcionando. En el trayecto de vuelta a casa en el coche, Iris divisó algunas vacas en un prado y dijo: «muuu, muuu» repetidamente, sin necesidad de pedírselo. Había escuchado y entendido y ahora empleaba las palabras por sí misma en el contexto adecuado. Parecía que habíamos dado con una interesante terapia combinada: la pintura para proporcionarle paz y relajación, la música para alegrar su alma y una terapia del habla espontánea sobre la bici. Me pregunté qué sería lo siguiente.

			Conectar e interactuar con una niña con autismo a veces se parece a sintonizar la radio, pero, una vez que consigues superar las estridentes interferencias, ya lo tienes tan claro como el agua. Tal vez solo dure unos pocos segundos, pero está ahí y, ¡Dios mío!, como padres es una sensación genial, las emociones volando alto. Dos cortas palabras de Iris después de uno de esos paseos como, por ejemplo, decir «adiós-adiós» a las bicis cuando las guardábamos, me ayudaban a olvidar mis piernas cansadas y llenaban mi corazón de un feliz orgullo. Hasta entonces las palabras únicamente parecían surgir con cuentagotas cuando estaba contenta y relajada haciendo algún tipo de actividad, ya fuera jugando en el jardín, dibujando, pintando o escuchando música, pero ahora habíamos encontrado otro aliciente, la bicicleta: Iris montando detrás de P-J con las manos extendidas, sintiendo el viento, libre de preocupaciones, sin pensar en su vestido y en la chaqueta o preocuparse por cosas que tuvieran que estar en orden o bajo su control. Esa sensación parecía desbloquear algo, de forma que cada palabra podía encontrar su camino.
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			Sin embargo, algo corroía nuestro interior y no podíamos seguir ignorándolo; se trataba de la decisión sobre a qué colegio debíamos llevar a Iris. Se suponía que debía comenzar en septiembre y necesitábamos encontrar un lugar adecuado. Sería pequeña para su curso, pero después de hablar con algunos directores y describirles en qué punto nos encontrábamos con ella, creyeron que había llegado el momento. Yo tenía miedo de lo que nos esperaba, ya que una vez más habíamos hecho grandes progresos y la posibilidad de que eso se destruyera resultaría desoladora. Iris me estaba demostrando lo mucho que estaba aprendiendo en ese amable entorno natural y yo me sentía nerviosa sobre el efecto que el colegio podría causarle.

			Encontrar un colegio adecuado fue uno de los retos más difíciles a los que tuve que hacer frente. Por lo general, solía acudir sola a visitarlos, mientras P-J cuidaba de Iris, pero no lograba imaginarnos enviando a Iris a ninguno de ellos. En opinión de los colegios y profesores, tras haber estudiado los informes del diagnóstico de Iris y escuchado en qué momento de su desarrollo se encontraba, la niña no podía ser ubicada en un colegio corriente, pues sería demasiado duro para ella. Yo estaba de acuerdo. De modo que eso solo nos dejaba los colegios especiales situados en los condados de alrededor.

			Los visité todos, sin sentir que pudiera encajar en ninguno de ellos. El problema de Iris para vestir ciertas ropas me preocupaba extraordinariamente. Todos los centros aconsejaban el uso del uniforme prescrito y no permitían que se asistiera sin él. Además, definían la situación en la que se encontraría la niña como «una aflicción continua durante muchas semanas si era necesario, mientras trataban el problema». Sabiendo que Iris debía tener razones de peso para su anatema con la ropa, y horrorizada por su sugerencia, hice todo lo contrario. Quería que ella deseara llevar esas prendas y no tener que obligarla a hacerlo. Creo que cada vez que tratas a alguien de esa manera, ya sea animal o persona, te llevas contigo una parte de ellos. Siempre hay otra forma, un camino diferente por el que transitar; normalmente se tarda más tiempo y tal vez genere dudas e inseguridad en algunos momentos, pero al final el resultado es auténtico.

			La mayoría de colegios simplemente replicaba a cualquier pregunta mía con un: «No se preocupe, nos hacemos cargo de todo». Esas palabras me angustiaban todavía más. Salí de cada uno de los aparcamientos, uno tras otro, durante muchas semanas, llorando frente al volante. ¿Cómo podía ese colegio ser adecuado para nuestra hija? Ciertamente yo no lo sentía así y mi corazón lo sabía. No importaba lo fantásticas que fueran las instalaciones, las muchas aulas de juego, habitaciones sensoriales o piscinas que tuvieran..., la idea de tener que soportar los gritos de las crisis de otros niños como algo habitual me aterraba. Aparentemente eso era normal, pero no para nosotros. Es cierto que Iris tenía crisis, pero ahora sucedían más raramente, y solo cuando las cosas se habían desmandado fuera de su control. Normalmente podíamos distinguir los síntomas antes de que llegara a ese extremo y conseguíamos calmarla; bajábamos las luces, apagábamos la televisión y nos sentábamos en silencio, centrándonos en el libro que le gustaba y, al poco rato, la ansiedad pasaba.

			Aún era muy vulnerable, apenas articulaba alguna que otra palabra y era incapaz de contarte cómo había sido su día o qué le había sucedido. Yo, por mi parte, necesitaba confiar y sentirme segura del lugar donde iba a dejarla cada día. Pero la realidad es que estaba aterrorizada. A menudo me ha llamado la atención algo que tanto profesores como terapeutas dan por hecho: no valoran el acto de fe que un padre con un hijo sin comunicación oral debe hacer para confiarlo a otra persona.

			Al final, nos decidimos por un colegio que parecía tener un método más flexible. La directora era amable y me escuchó atentamente cuando le hablé de los cuadros de Iris, lo mucho que había aprendido a lo largo de los últimos meses y cómo me había implicado en sus actividades. Para mí fue un soplo de aire fresco, con su promesa de que harían todo lo posible para acomodarse a nuestras necesidades y apoyarnos, incluso si eso significaba una escolarización flexible para que Iris pudiera hacer una parte del trabajo en casa.

			Pero, entonces, la profesora con la que me había reunido se trasladó a otro colegio y la nueva sustituta no parecía demasiado receptiva cuando le hablé de los planes que habíamos acordado previamente. Iris fue asignada a una clase diferente a aquella que yo esperaba, con niños con severas discapacidades que no hablaban. Mientras la observaba escoger los juguetes y pasear por la habitación con los demás en sus sillas de ruedas, me preocupó cómo se desenvolvería. ¿Cómo iba a interactuar cuando había tantas dificultades? Iris incluso empezó a copiar algunos de los comportamientos más extremos de sus compañeros, lo que no parecía muy adecuado. Expresé mi preocupación, añadiendo que no quería que Iris tomara los aperitivos azucarados que se ofrecían en los recreos, ya que habíamos estado trabajando duramente en su dieta. Ninguna de mis peticiones fue tomada en serio y me sentí muy incómoda. La llevamos durante una semana de prueba a principios de septiembre, pero cuando finalizó me quedó claro que no era el colegio que yo pensaba. Descubrí que sus expectativas y aspiraciones para Iris eran profundamente deprimentes. No parecían querer escucharme cuando les hablaba de su habilidad para pintar y de cómo había estado utilizando sus pasiones para enseñarla y abrir vías de comunicación. No veían su potencial, y supe que no habíamos encontrado el colegio adecuado, por lo que la búsqueda continuó.
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			Escuché una especie de chasquido en la rueda de mi bicicleta; algo se había enredado entre los radios y me detuve. Mientras extraía una rama bastante grande, un fuerte siseo llegó a mis oídos y una larga y aguda espina apareció ante mis hijos. Toqué mi timbre cuatro veces para alertar a P-J y que se detuviera y, rápidamente, decidimos que ellos volvieran a casa y me rescataran con el coche. Tratando de permanecer tranquila para que Iris no se disgustara, la sonreí y luego se marcharon. Estaba sola, caminando con la bici a rastras de vuelta a casa por un estrecho sendero en medio del campo con el cálido viento soplando a mi alrededor y el traqueteo de la llanta de la rueda pinchada. Al bajar la vista, me di cuenta de lo mucho que se parecía a mis sentimientos de esa tarde: me había quedado vacía y había perdido la energía, sin suerte y dando vueltas en círculo. Durante la semana anterior había estado hablando con otros posibles colegios. Algunos estaban completos y otros solo tenían algunas plazas libres para el próximo año, con aún muchas solicitudes de niños. ¿Habría dejado la decisión para muy tarde con la excitación de las pinturas de Iris y la tormenta mediática? Tal vez me había despistado de lo que de verdad debería estar haciendo, encontrar un colegio. ¿Sería culpa mía? Había visitado unos cuantos más y cada uno de ellos me hizo sentir arrinconada, forzándome a comprometerme con algo que, en el fondo, no me gustaba. Las palabras de uno de los profesores aún resonaban en mi mente mientras caminaba de vuelta a casa: «Nosotros entrenamos a los niños». Siempre había creído que los mejores profesores te mostraban dónde mirar, pero no lo que debías ver.

			Quería encontrar profesores que no reprimieran la creatividad de Iris o rompieran su espíritu: ella necesitaba estar cómoda para poder aprender. Seguí caminando, disfrutando de la paz de mi inesperado momento a solas, considerando mis opciones para la educación de Iris. Con un rejuvenecido y poderoso sentimiento de libertad, la idea de escolarizarla en casa regresó a mi mente. Aún era muy pequeña y las cosas podían cambiar mucho en años venideros, pero, por el momento, comprendí que esa era la mejor opción para Iris. Solo había planeado educarla en casa ese año, pero si las cosas iban tan bien, ¿por qué detenerme ahora?

			En ese preciso instante el equipo de rescate apareció por la colina y cuando la bicicleta fue firmemente enganchada a la parte trasera del coche, besé a Iris en la mejilla. Lo que siguió solo puede ser descrito como nuestro apretón de manos especial: una combinación de movimientos de manos y sonidos mientras ambas nos reíamos en el asiento trasero del coche.

			Esa noche, después de que la bicicleta estuviera de vuelta en el garaje con la rueda arreglada, hice una lista de actividades divertidas que Iris y yo podríamos probar al día siguiente. Había estado discutiendo con P-J sobre cómo lograr que funcionara y ambos nos sentíamos confiados en la decisión. En el fondo estaba profundamente agradecida a esa espina clavada en la rueda que me proporcionó tiempo para pensar a solas.
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			Septiembre trajo sentimientos encontrados. Iris cumplió cuatro años y tuvo un maravilloso cumpleaños, pero por todas partes se me recordaba lo diferente que era nuestra vida. El nuevo año escolar había comenzado y las fotos de los hijos de nuestros amigos ataviados con sus bonitos uniformes fueron orgullosamente colgadas. Eso hizo que me preguntara si había hecho la elección adecuada. Algunas veces era duro mantenerse tan alejada de la norma, siempre con la sensación de no encajar, de estar distante y sola. Nuestras luchas diarias y desafíos parecían una cruel realidad, mientras contemplábamos a todo el mundo avanzar sin aparentes problemas. En esos momentos me daba cuenta de lo duro que debía trabajar para conseguir las interacciones más sencillas: escuchar la voz de Iris, verla sonreír y que me mirara. Esa constatación dolía, pero inmediatamente era reemplazada por el recuerdo de cómo había empezado a conectar con ella y me sentía agradecida por ello. Habíamos sido bendecidos en formas que nadie podía predecir y nuestras vidas no serían nunca normales; serían extraordinarias y eso era algo que celebrar y de lo que sentirse orgulloso.

			Unas semanas más tarde, la atmósfera cambio drásticamente. Busqué a Iris en el jardín y vi un montículo blanco sobre su tocón favorito. Estaba envuelta en el edredón, que había sacado fuera para poder sentarse cómodamente al fresco junto con algunos amigos leales. Fimbo era un personaje de dibujos que a Iris le había entusiasmado el año anterior. Apretaba en su mano izquierda el juguete de plástico, con los brazos de rayas amarillas y verdes descansando sobre su dedo índice, que estaba curvado sobre su vientre. Su juego había ido evolucionando; ahora interactuaba con sus pequeños amigos en lugar de realizar la inspección diaria. Juntos corrían aventuras, metiéndose en la cama después de un largo día. Esa evolución era como la piedra angular de un mundo social, haciendo que fuera posible avanzar. Pero hoy ni siquiera Fimbo parecía confortarla. La llamé para que entrara en casa, pero se volvió y luego se enterró debajo del edredón, toda envuelta en blanco. Durante los últimos días, se había apoderado de ella una especie de tristeza. El otoño había llegado tan de repente que pareció sacudir su mente, su cuerpo y su alma. Los cambios nunca eran fáciles. Un día estaba bailando en el jardín bajo el cálido sol y al siguiente un viento frío la hacía tiritar, mientras un húmedo aire gris soplaba a su alrededor. Era como si, al despertarse por la mañana y mirar por la ventana, su corazón se hubiera roto. Lloró y salió corriendo al exterior, decidida a transformar ese indeseado cambio en su mundo.

			Pintar, dibujar y oír música levantaban su ánimo, de modo que comenzaría el día sirviéndome de ello para engatusarla suavemente y ponerla de mejor humor. Despejé todas las superficies de la cocina, saqué los libros de música de Iris y los instrumentos, y puse música en el aparato de CD. La alenté a que bailara, a que se moviera y utilizara los instrumentos entre sus sesiones de pintura. Gradualmente fuimos viendo cómo nuestra feliz Beanie volvía a nosotros.

			—Vayamos a dar un paseo en bici. —P-J había terminado su trabajo del día y estaba listo para un poco de diversión.

			—Buena idea. Esta tarde va a aclarar. El pronóstico del tiempo ha anunciado sol.

			—Está bien, la abrigaré para el paseo y estará calentita y confortable. Aunque haya sol, el aire puede ser frío.

			Soplaba un poco de viento, pero el cielo estaba azul y el sol había salido, así que los tres nos sentimos felices mientras pedaleábamos a lo largo del camino de sirga. El agua del canal resplandecía bajo la luz del sol y la belleza de los colores otoñales produjeron un gran deleite en Iris. Estaba increíblemente relajada y feliz, un alivio después de la intranquila semana. Cuando pasamos por debajo de un puente y salimos al otro lado, las hojas cayeron a nuestro alrededor. Iris alzó sus brazos muy alto, estirando los dedos, y se volvió hacia mí sonriendo con su cabello danzando salvaje.

			Unas horas después, traté de prepararla para acostarse, pero me di cuenta de que era inútil, estaba demasiado activa, aún bullendo de felicidad. Nos quedamos despiertas hasta bien entrada la noche. Al llegar las doce, Iris seguía llena de energía. Tiró de mi agotado cuerpo para levantarme del sofá y me llevó a su rincón favorito en el cuarto de juegos donde unas alfombrillas entrelazadas a modo de puzle cubrían el suelo, las piezas de quita y pon formando un alfabeto. Las alfombrillas se habían comprado con la esperanza de que resultaran educativas, pero también me gustaba la seguridad que proporcionaban. Me guio hasta la letra «A» en el rincón izquierdo más alejado. Cuidadosamente extrajo la letra de la alfombrilla y dijo «A», y luego volvió a colocarla en su lugar. Tiró de mi pierna para que me moviera hasta la siguiente letra y la cogió, diciendo «B», y así continuó hasta que llegamos a la «H», cuando quiso que yo la pronunciara. Me quedé atónita; este no era un juego que hubiésemos practicado. Dejé de sentirme cansada: estaba volando alto a lomos de este nuevo descubrimiento. Iris no solo sabía el alfabeto, sino que podía nombrar las letras sin que yo se lo dijera. Cuando terminó, estaba tranquila y en paz, pero su rostro se veía pálido y con oscuras ojeras alrededor de los ojos. Advertí que había hecho un enorme esfuerzo y estaba agotada, de modo que la tomé en brazos y la llevé al sofá. Un momento más tarde estaba profundamente dormida.

			Apenas podía creerlo. Iris había logrado aprender el alfabeto. Ciertamente era algo de esperar a la edad de cuatro años, pero que fuera capaz de hacerlo sin poder hablar y conversar fácilmente con otros era un sorprendente logro. Había estado memorizando los sonidos y formas, aprendiendo sola a través de las aplicaciones del iPad y los libros. Al igual que las hojas doradas de los árboles, el lenguaje iba cayendo suavemente en su lugar, forjando caminos como una red de ramas, cada hoja desprendiéndose y dejando tras de sí un sendero que ahora quedaba libre.

			A lo largo de los días siguientes, el sonido de las letras del alfabeto llenó la casa. Una melodía me seguía de habitación en habitación. Iris estaba hablando y yo no podía dejar de sonreír. En la semana que siguió a la sesión de medianoche del alfabeto, se había sumergido en el lenguaje, encontrándolo siempre que podía: libros, juegos, aplicaciones del iPad, televisión, piano, arte y en nosotros. Su tenacidad y su fuertemente arraigada ansiedad desde el momento en que se levantaba hasta que se acostaba me dejaban a veces sin aliento. Para alguien tan pequeño, su absoluta determinación era tan increíble que solo podía compararse con un atleta olímpico. Por supuesto hubo altibajos, días más tranquilos y días frustrantes, pero iba cobrando impulso y creciendo en confianza todo el tiempo.

			Su vocabulario se expandía rápidamente, muy pronto fue capaz de decir cientos de palabras diferentes y entonces un día encontré una forma más provechosa para animarla a hablar. Iris se reclinó contra mí con sus brazos rodeando mis hombros mientras yo me agachaba ante su mesa de trabajo en el despacho. Cogí un montón de cartulinas adornadas con palabras cortas, que deletreamos cuidadosamente una por una y escuché su voz diciendo palabras como «en», «sobre», «arriba» y «ver». Las escribí en un trozo de papel y ella repitió las palabras. Estaba aprendiendo a leer. No podía creer lo rápido que habíamos viajado fuera de su casi silencioso mundo. Parecía un sueño. Aún había una montaña de logros por conquistar y mucho que superar, pero Iris disfrutaba con ello. Al enseñarla a leer, por fin podía oír su voz, y el maravilloso sueño de charlar algún día con mi niña y escuchar lo que pensaba y sentía me pareció tan cercano que casi podía tocarlo. Sus habilidades de comunicación mejoraron drásticamente después de ese día, no hasta el punto de ser capaz de conversar conmigo claro, pero sí empezó a verbalizar nombres de objetos, texturas, colores, animales y algunas conjunciones. En ocasiones aún seguía siendo frustrante; cuando estaba disgustada era como si todas esas habilidades desaparecieran y se limitaba a repetir una palabra que había estado utilizando, y que no tenía relación con lo que quería. Pero cuando estaba relajada y feliz, podíamos advertir grandes progresos. Hacía comentarios sobre las cosas, la vida a su alrededor, la naturaleza en el canal: «Pato, gallineta, pájaro, árbol, gusta verlo...», solía pronunciar. Si estábamos a punto de dejar la casa, yo proponía: «Hagamos rock and roll», y ella repetía diciendo racanrol y añadía «paseo bici». Decía «asnoches» para acostarse y «buendía» por las mañanas y empezó a copiar algunas frases de canciones.

			El sol estaba bajo y las sombras de las bicicletas danzaban sobre la húmeda carretera mientras rodábamos. Iris observó las siluetas cambiar cuando giramos a la izquierda. Se dio la vuelta y me miró frunciendo el ceño cuando mi sombra rozó la de P-J y la suya arruinando su perfecto contorno. Su separación parecía importante para ella, de modo que me mantuve un poco rezagada. Sus largas piernas colgaban laxas, rozadas ocasionalmente cuando P-J pedaleaba, pero no parecía importarle; estaba relajada por completo. Un largo seto de tejos con los bordes cuidadosamente recortados alineaba la carretera como soldados en posición de firmes y uno de ellos captó la atención de Iris. Un petirrojo agitaba sus plumas en un círculo de luz justo en la parte superior del seto. Contemplaba alegremente el mundo en el cálido sol de esa invernal mañana. Después de nuestro paseo en bicicleta y de beber una taza de leche caliente, Iris me guio a la cocina para que sacara sus pinturas. Estaba siendo un buen día y, a medida que la pintura salpicaba toda la cocina, supuse que la mayoría de la gente se sentiría molesta ante la perspectiva de tener que limpiar las manchas, pero a mí no me importaba: el color estaba por todas partes y la felicidad llenaba el aire. Podía notar cómo ella se encontraba en un estado de eufórica relajación después de una intensa sesión de pintura; aproveché el momento e hicimos algunos rompecabezas que resolvió a toda velocidad, luego jugamos con algunas cartulinas con el alfabeto y números. Saltaba de un número al siguiente a lo largo de la secuencia de enormes cifras de gomaespuma que yo había esparcido por el suelo, diciéndolos mientras brincaba. En días así, la decisión de educar a Iris en casa parecía la mejor del mundo y me sentí como ese petirrojo disfrutando del sol. Por supuesto, no siempre era tan fácil y la enormidad de la tarea que iba a asumir y del trabajo que aún tenía por delante me resultaba abrumadora.

			Más tarde, esa noche, bajé las luces del cuarto de juegos y animé a Iris para que se sentara conmigo en el sofá. La luz del vestíbulo estaba encendida y ella advirtió su sombra contra la pared delante de ella. Comprendí al instante que ajustar las luces había desencadenado un nuevo juego y que la hora de dormir se alejaba irremisiblemente. Con unas sencillas maniobras de su cuerpo, comprobó su sombra: una ola, un salto, la mano en la cabeza y la mano en la cadera. Y luego, para mi sorpresa, imitó su posición sentada en la bicicleta, utilizando sus manos para girar como una rueda o los pedales. Los juegos imaginativos y la imitación no eran su fuerte, por lo que resultó una delicia contemplarlo, y ambas nos reímos con las siluetas creadas en la pared del cuarto de juegos.

			Nuestras vidas estaban llenas de alegría y felicidad —en la naturaleza, de paseo con las bicis y con el arte de Iris—, pero, para contrarrestarlo, fueron surgiendo algunos nuevos problemas. Iris empezó a considerar la hora del baño un momento muy difícil. Lavar su cabeza se convirtió en un suplicio y algunas veces ni siquiera lograba meterla en la bañera. De hecho, en cuanto la sumergía en el baño, se revolvía furiosa, arañando y gritando, y luego, cuando intentaba lavarle el pelo, era como si le hiciera daño. Se convertía en un animal salvaje: asustada, tratando desesperadamente de salir, y muchas veces era una batalla a la que no sabía hacerle frente. Más tarde, cuando Iris estaba seca y tranquila con sus libros en el sofá, me echaba a llorar sola arriba. Intenté dominar esos sentimientos. Añoraba los días en que le encantaba darse un baño y fantaseaba con cómo eran entonces —las dos tomando un baño caliente juntas, ella recostada sobre mí, con su cabeza descansando en mi pecho—, una paz que ahora parecía muy lejos de nosotros.

			También se obsesionó con dejarse los calcetines y los zapatos puestos, lo que supuso un reto añadido cada vez que intentaba quitárselos nada más quedarse dormida. Probamos toda clase de técnicas, pero la mayoría fracasaron. Era como si hubiéramos avanzado en una dirección y luego algo se hubiera deshecho en otra. Pero cuando las cosas se desmoronaban, solían tener efecto en otros progresos que habíamos logrado. Por ejemplo, si no dormía bien, yo estaba más cansada y me costaba más gestionarlo todo. Por ese motivo resultaba fundamental intentar solucionar esas pequeñas cuestiones tan pronto como aparecían, pues fácilmente podíamos entrar en una espiral fuera de control. No obstante, algunas cosas necesitaban tiempo y yo debía ser más paciente. Habíamos mejorado con la ropa de la parte superior. Ahora toleraba vestir una capa azul, un pareo de playa que mi madre le había regalado en un intento por mantenerla abrigada en uno de nuestros almuerzos del viernes. Habíamos probado con todo tipo de materiales para ver si alguno le resultaba más aceptable que otros, e incluso rescatado mi antigua caja de ropa con sus capas de terciopelo, las bufandas de seda y muchas otras prendas.

			—Prueba esto. Es suave y tal vez le guste el color. Acabo de encontrarlo entre mi ropa de playa y no lo necesito. Hay tanto azul en sus pinturas... Tal vez sirva —sugirió mi madre, envolviendo el pareo de algodón alrededor de los hombros de Iris.

			—Azul —dijo Iris mientras acariciaba las pequeñas y raídas borlas entre sus dedos. Las observó retorciéndolas adelante y atrás durante un momento y luego tiró de la tela ciñéndosela hasta que los dos extremos se encontraron en el centro.

			—¡Bueno, parece que funciona! ¡Bien hecho, mamá! —dije haciendo un nudo suelto, pero tan pronto como pronuncié las palabras, se despojó de la capa. Decidí llevarme el pareo a casa de todas formas y darle otra oportunidad. Después de unas semanas tuvo más éxito y finalmente resultó ser una de sus prendas favoritas.
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			Una hilera de siete ranas de plástico me mira cómicamente mientras yo me remojo en la bañera. Son las últimas de una sucesión de juguetes empleados para intentar convencer a Iris de meterse en el agua caliente. Todos han fracasado miserablemente y, mientras estoy sumergida, mi mente divaga sobre distintas formas de rectificar esa súbita fobia al baño: los juguetes sensoriales, probados; el masaje con hidratantes, probado; historias sobre el agua, probadas; juegos en el agua como burbujas, probados. ¿Qué hacer entonces? El autismo tiene un modo de trepar súbitamente dentro de ti cuando menos te lo esperas, como un ladrón entrando de noche por la ventana, apoderándose de algo precioso y robándotelo. Lo injusto de todo ello y las incesantes preguntas sobre por qué y cómo sucede resultan agotadoras. Algunos niños retroceden, otros pierden el lenguaje o tienen repentinos problemas sensoriales difíciles de controlar, y algunos se retraen a su propio mundo, prácticamente inalcanzables. Incluso cuando has logrado rescatar a tu querida pequeña, continúa allí como una sombra agazapada siempre presente y de nuevo, sin avisar, regresa de una forma diferente, abrumando sus sentidos con sentimientos incontrolados y obsesiones. Incesante pero gratificante, es el amor por nuestros hijos lo que nos hace seguir adelante.
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			SIETE

			Era diciembre y me encontraba al teléfono ante otra de esas llamadas prenavideñas ligeramente alarmantes. Solo que esta vez, para variar, no era yo quien necesitaba ayuda. Mi extremadamente capacitada madre se hallaba en plenos preparativos de su fiesta de Nochebuena, pero además parecía haber llenado casi inconscientemente su casa de huéspedes animales durante las vacaciones. No solo había prometido cuidar de varios perros de un amigo, sino que además mi hermano iba a dejarle a Shiraz, la gata de su novia, mientras Carolina pasaba las fiestas con su familia en Suecia. La gata, un magnífico ejemplar siberiano muy afable, estaba acostumbrada a viajar, pero la idea del caos que podría provocar estaba haciendo que mi normalmente tranquila madre temiera todo tipo de desastres.

			Por una vez resultó muy reconfortante ser quien ofrecía la solución: «¿Por qué no nos quedamos nosotros con la gata durante las Navidades?». Naturalmente me preocupaba cómo podría reaccionar Iris, pues no quería que se repitiera el incidente de Willow, aunque en mi mente un gato era algo muy distinto, más autosuficiente que un perro, y a juzgar por las fantásticas cosas que había escuchado de ese animal, parecía la pareja perfecta para Iris. Tal vez incluso le gustara. Además, aunque desde la última vez que lo intentamos las habilidades de Iris se habían desarrollado mucho, no nos atrevíamos a hacer grandes preparativos para las vacaciones. P-J e Iris permanecerían en casa durante las copas en casa de mis padres para evitar que ella se sobreexcitara y yo podría traerme el gato a casa después. Sería una maravillosa distracción, que quitaría presión al día de Navidad.

			La fiesta propiamente dicha comenzó como suelen hacerlo todas. Cuando llegué, mi madre estaba atareada en la cocina, el fuego ardía en las chimeneas y mi primer trabajo fue encender las velas. Mi padre tenía el clásico dilema de dónde poner las bebidas, mientras mi hermano se mantenía tranquilo, intentando arreglárselas con nuestro un tanto frenético padre, quien pareció calmarse lo suficiente para servirnos a todos una copa de champán. La paz quedó restablecida antes de que los primeros invitados aparecieran. Nos congregamos en torno al fuego escuchando villancicos como música de fondo y mi padre me dio un abrazo, estrujando mi cabeza contra su colorida pajarita, un sello personal que se remontaba hasta donde yo podía recordar. Cuando era niña, me encantaba hurgar en su cajón de pajaritas; ¡había tantos diseños fantásticos y colores diferentes! El porqué querría alguien tener tantas era algo que superaba nuestro entendimiento.

			Cada viga de la casa de mis padres estaba decorada con guirnaldas, y había un precioso arreglo floral en el escritorio de mi padre en un rincón y otro sobre la repisa de la chimenea con las velas encendidas. Su cálida luz dorada transformaba la vieja casona, convertida en el epítome de la Navidad, y el árbol junto a las puertas francesas hizo sonreír a todos: prácticamente se comía todo el espacio. Cada uno de los antiguos adornos de la familia estaba colgado de sus ramas, incluyendo la frágil hada que una vez perteneció a mi abuela Iris. Era un lugar lleno de personalidad donde todo el mundo se sentía en casa. Cada habitación parecía estar a un nivel diferente, como la cocina a la que se accedía a través de una puerta de establo y que se encontraba un peldaño más abajo. El marco resultaba dolorosamente bajo para algunos, pero el calor que desprendía la cocina Aga y la comida casera de mi madre compensaban cualquier golpe causado por la tosca arquitectura. Había estado esperando ansiosa la fiesta: para mí suponía la oportunidad de ver a los amigos con los que había crecido, por no hablar de que salir de casa se había convertido en algo tan poco frecuente que resultaba un auténtico regalo. Mis padres habían invitado a muchos de sus amigos y su fiesta era ya toda una tradición; una ocasión para estar todos juntos y ponernos al día. Me sentía un poco nerviosa. Esta sería la primera vez que hablaría abiertamente de Iris y su autismo. No estaba segura de lo que la gente diría, de cuántos sabrían su historia y de si alguno de ellos habría estado al tanto de lo sucedido durante el pasado año.

			—Sé que siempre lo decimos, pero esta noche es el principio de la Navidad para todos nosotros. ¡Tus padres lo han vuelto a conseguir! ¡Una fiesta magnífica! ¿Qué tal le va a Iris? Hemos estado siguiéndola, ya sabes. Me encantó su último cuadro. Tenía tanta energía...

			Mientras charlaba con los invitados, rodeada por personas de mi pasado que ahora sabían todo sobre Iris, sobre nuestros desafíos y triunfos, me sentí relajada. No había necesidad de incómodas explicaciones, de poner excusas por que ella no estuviera allí hoy, ni anticipar una apresurada retirada. Las cartas estaban al descubierto y la gente se mostraba muy amable. Algunos estaban interesados en saber más cosas sobre el autismo, en cómo Iris veía el mundo, y yo trataba de explicárselo y luego me disculpaba para saludar a otros invitados y pasar las bandejas de canapés. Más tarde, cuando la fiesta se fue disolviendo, mis pensamientos se centraron en mi nueva responsabilidad, nuestro huésped siberiano.

			Mi hermano me llevó al cuarto de la colada para presentármela.

			—¡James, es preciosa! —grité al mirar dentro del trasportín—. Mira su pelaje y esas patas tan mullidas. Parece que llevara botas de nieve.

			Era una gata atigrada, de brillantes ojos verdes y mirada sabia e inteligente. Tenía orejas pequeñas, una cola blanca y negra, y un espeso pelaje un poco más largo alrededor de sus hombros y patas traseras. Era como si llevara bombachos. Para mi sorpresa, mi hermano se mostró muy protector con la gata de su novia. Escuché atentamente mientras me explicaba su rutina diaria, la comida y lo que le gustaba hacer. Incluso me prestó una chaqueta suya en la que solía dormir. Después de la fiesta, conduje de vuelta a casa con Shiraz en el asiento trasero, ansiosa por ver lo que Iris pensaba de nuestra preciosa invitada.

			Cuando me volví para entrar en casa tras cerrar las verjas de la calle, distinguí el rostro de Iris en la ventana, obviamente aún muy despierta. Le había hablado de la llegada de la gata dejando muy claro que solo se quedaría con nosotros durante las vacaciones, pero eso había sido muchas horas antes y me pregunté si recordaría lo que le había contado o, incluso, si me habría escuchado. A veces era difícil saber lo que retenía. Sin embargo, resultó que había escuchado atentamente cada palabra. Cuando entré por la puerta llevando el trasportín, estaba terriblemente excitada y no podía esperar a que dejara salir a la gata para conocerla.

			Iris se sintió inmediatamente atraída por el lujoso pelaje de Shiraz, los largos bigotes blancos y su espesa cola de rayas. No era un felino común, era magnífica, y esa Nochebuena Iris la siguió por la casa con gran interés. «G» «A» «T» «O», «GATO», «Más gato» decía mientras caminaba tras ella. Las palabras nunca surgían fácilmente, pero en cuanto este felino con pedigrí entró en casa, Iris no tuvo problemas en expresar lo que quería con respecto al animal, e incluso llegó a deletrear la palabra por si acaso. Finalmente Shiraz se volvió hacia ella y se instaló en la alfombra, moviendo la cola en el regazo de Iris cuando ella se arrodilló su lado. Luego se tumbó y le acarició la tripa, hundiendo la mano en el suave pelo y sonriendo.

			Durante las vacaciones de Navidad, Iris trató de reafirmar su vínculo con nuestro huésped ofreciéndole su agua y, más tarde, pretendiendo incluso que se uniese a ella para tomar un té en una huevera que había cogido especialmente de lo alto del aparador. Un curioso y adorable espectáculo de afecto y amabilidad.

			Si Iris no se sentía bien, Shiraz se enroscaba a su lado e inmediatamente ella olvidaba sus frustraciones, su malestar y su falta de sueño. Iris odiaba estar resfriada; no resistía no poder respirar adecuadamente y era difícil explicarle que eso no duraría para siempre, que pasaría. Afortunadamente, rara vez se ponía enferma, aunque era algo que yo temía. Shiraz, sin embargo, resultó ser la mejor medicina. Mientras las contemplaba juntas, Iris acariciando su pelo, apenas podía creer lo rápido que habían conectado. Nuestra invitada navideña se había convertido casi en una niñera en tan solo unos pocos días. Muy pronto tendría que regresar a Londres, pero había abierto una puerta que yo desconocía que se hubiese desbloqueado. Quizá mis esfuerzos del pasado por hacer que Iris se implicara con animales habían sido prematuros: ella necesitaba tiempo para evolucionar. Hasta entonces no había prestado demasiada atención a los animales: era como si no los viese. Ahora, sin embargo, las tornas parecían haber cambiado. Shiraz le había proporcionado consuelo en momentos en que lo necesitaba, calmando sus sentidos cuando estaba saturada y prodigándole su amistad. Elegir la ocasión y el momento lo es todo en la vida, algo que recuerdo constantemente cada vez que cojo mi cámara de fotos: captar el instante adecuado puede marcar la diferencia entre el éxito y el fracaso. Vivir con el autismo también puede ser a veces un juego de seleccionar el momento oportuno. De modo que mi propósito de Año Nuevo fue no olvidar aquellas experiencias que no habían funcionado bien con Iris en el pasado, pues nunca se sabe cómo el tiempo puede cambiarlo todo.

			Antes incluso de tener que llevar a Shiraz de vuelta a Londres, ya había tomado la decisión. Empezaría a buscar un animal otra vez, pero ahora nos centraríamos más en lo que requeríamos, abriendo nuestras mentes al hecho de que los rasgos que buscábamos podrían provenir de la fuente menos esperada: un gato. ¿Podría un gato proporcionar todo lo que estaba buscando en un animal para Iris? Shiraz ciertamente parecía saber lo que hacer. ¿Acaso había descartado todos los gatos debido a su reputación de ser más distantes y menos leales que los perros? Shiraz había cambiado mi percepción. Tras su marcha, echamos de menos su compañía. Iris se había preparado para su partida, sabiendo que solo estaría con nosotros de visita, pero pese a todo deambuló por la casa preguntando por «gato». Eso me reafirmó aún más en encontrar un gato para ella.
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			Yo tenía cierta experiencia con animales que se habían comportado de forma inesperada. Si les dabas la oportunidad, con paciencia y amabilidad podían desempeñar una labor sorprendente. Eso es lo que había sucedido con Baggins, un fiel caballo percherón, en Francia. Durante mi recuperación tras el accidente, escuché a un amigo hablar de algunos caballos que necesitaban un hogar: habían sido adquiridos con la venta de un castillo y querían deshacerse de ellos. P-J pensó que yo estaba loca, pues en aquel momento estábamos intentando vender los caballos que teníamos, pero uno de ellos me interesó enormemente. Era una raza que habíamos visto en la cuadra local llamada percherón. Un caballo robusto conocido por su fuerza y lealtad, y ahora apto para hacer de caballo de tiro. En su día fueron auténticos corceles de guerra por su valor e inteligencia, así como por su inmenso poderío. Sus dulces ojos tocaron alguna fibra de P-J y acabamos comprándolo junto con el carruaje. La apodamos Baggins y me ayudó de muchas maneras. Yo tenía una larga recuperación por delante y, al principio, ninguno de los dos se encontraba en condiciones de montar, de modo que la sacaba a dar paseos como si fuera un perro. Ella me seguía a todas partes y, antes de que me diera cuenta, no hizo falta encerrarla. Cerrábamos la puerta principal de la granja y ella se quedaba rondando por allí. Cada vez que llegaba el cartero, se escuchaba un estruendo de cascos mientras ella galopaba colina arriba hasta la casa para descubrir quién había venido; realmente era un caballo-guardián. Muchas veces, cuando la sacaba a pasear y me cansaba, ella agachaba la cabeza para que yo utilizara su larga melena y me agarrara. Era la gigantona más amable que podías imaginar. Así que tal vez el amigo animal de Iris no iba a ser el perro fiel y leal que siempre había imaginado; un perro que le siguiera a todas partes montado en la cesta de su bicicleta como yo había hecho con mi West Highland terrier en mi infancia. Tal vez pudiera ser un gato en su lugar...

			La idea de llevar un gato en una bici me hizo reír. ¿No sería algo digno de ver? En nuestros paseos en bicicleta había momentos en los que tener un animal con nosotros podía resultar altamente beneficioso, por ejemplo cuando Iris tenía que esperar en el coche mientras nosotros sacábamos el equipo y ella se sentía frustrada y empezaba a llorar. Encontraba esas transiciones difíciles de sobrellevar y, mientras nosotros esperábamos ante la verja de entrada a que el otro la abriera o en los puentes sobre los canales, no le gustaba que nos detuviéramos. Esos momentos preocupaban a Iris; era cuando su ansiedad afloraba. Tener un amigo con ella, un compañero fiel, podría ser de gran ayuda. Además también empecé a pensar en nuestras rutinas diarias y nuestras dificultades en el coche. Iris estaba bien cuando el coche se encontraba en movimiento, pero, tan pronto nos deteníamos a causa de algún semáforo, se sentía impaciente y preocupada, empezaba a moverse nerviosa y luego a llorar y, a partir de ese punto, era muy difícil calmarla. ¿Podría un gato sentirse contento viajando regularmente en un coche? ¿Podría proporcionar la seguridad que Iris necesitaba para mantener la calma en trayectos más largos? Y luego estaban sus hábitos de sueño, que si bien habían mejorado drásticamente, si se comparaban con los demás no había color. Solía acostarse casi a medianoche. Recuerdo que, cuando yo era niña, tener a mi perro a los pies de mi cama por las noches me ayudaba a dormir, y por las mañanas no podía esperar a levantarme para verlo; ¿podría un gato hacer lo mismo con Iris?

			Casi podía imaginármelo cumpliendo todos esos requerimientos, aunque había una enorme diferencia entre gatos y perros que no debía ignorar: los perros de asistencia estaban entrenados para hacer esas labores con un niño con necesidades especiales, al tiempo que un adulto les daba órdenes para comportarse de cierta forma en distintas situaciones. Por ejemplo, si el niño necesitaba calmarse, él recibía una señal de su adiestrador y entonces posaba su cabeza en el regazo del pequeño para poner un poco de presión sobre su cuerpo, proporcionándole un sentimiento tranquilizador. Muchos niños del espectro son «corredores», un problema común en el que echa a correr súbitamente sin ningún sentido del peligro ni sabiendo a dónde va. Un perro con arnés puede ser atado a un niño por medio de una correa y, si el chico intenta huir, el perro está adiestrado para permanecer firmemente en el sitio, impidiendo que el pequeño salga corriendo hacia el peligro. Si el menor se autolesiona o está atrapado en una conducta repetitiva que no es deseable, el entrenador puede hacerle una señal al perro para que intervenga y le distraiga. Sabía que los gatos podían ser entrenados con un tipo especial de pulsador asociado a recompensas, pero eso era solo para hacer algunos trucos en raras ocasiones. Dudaba que fuera posible adiestrar a un gato para hacer todo lo que yo había imaginado, para estar ahí para Iris en la forma que yo deseaba. Eso debía salirle instintivamente por un poderoso interés y amor por la niña, y no sería algo fácil de encontrar en un gato. Así que me centré en lo que estaba buscando, los rasgos de carácter imprescindibles para formar una buena pareja: lealtad, un agudo interés por los humanos y sus actividades, valor e inteligencia. El amor por el agua también sería útil, pero hasta yo sabía que estaba pidiendo demasiado al exigir esta última característica. Las cualidades que estaba buscando eran muy poco habituales, aunque no imposibles. Necesitaba aferrarme a ese: «no es imposible» y creer que «cualquier cosa se puede conseguir».

			Había estado en contacto con varios centros de acogida de gatos y uno de ellos tenía una gata mayor que parecía adecuarse a lo que yo estaba buscando. Me sugirieron que la lleváramos a casa una semana para ver si Iris congeniaba bien con ella, pero no funcionó en absoluto. Una vez más, fue como si la niña ni siquiera viera al animal que tenía delante y tampoco el gato mostró ningún interés por ella. De hecho, parecía que realmente nos despreciaba a todos y solo quería estar fuera. No era tímida, sino más bien alborotadora, pero dejó muy claro que no quería estar en ninguna habitación en la que nos encontráramos, y en cuanto alguno nos acercábamos a ella, salía corriendo, moviendo el rabo molesta por nuestra presencia. Traté de tentarla con toda clase de premios y juguetes, pero después de que me bufara comprendí que era inútil seguir intentándolo y que no habíamos encontrado lo que buscábamos. No era algo que debía forzarse o siquiera alentar; debía salir naturalmente del animal y ser también su elección.

			—Está bien, este no era el adecuado. Después de todo, ¿cuántas veces podemos hacerle esto a Iris?

			P-J se sentía cada vez más frustrado con mi interminable búsqueda, como si pretendiéramos encontrar una aguja en un pajar. También yo había empezado a preguntarme si no estaba tan acostumbrada a las búsquedas que ya se habían convertido en una manía. Siempre estaba tratando de localizar algo que no teníamos, intentando encontrar algo que no estaba a nuestro alcance, ese componente que se me escapaba de las manos —tal vez fuera un mecanismo de superación, una necesidad de mantener ocupada mi mente para bloquear mis preocupaciones por el futuro.

			Decidí darle una última oportunidad y utilizar todos los medios a nuestra disposición, incluyendo recurrir a nuestros seguidores en la página de Facebook de Iris y pedirles ayuda. Describí la clase de gato que me gustaría ofrecerle, animándoles a que me hicieran sugerencias sobre las razas más adecuadas. Mi consulta desató un auténtico diluvio de comentarios, correos y cartas. Había una raza de la que no había oído hablar nunca, un gato americano de gran tamaño llamado maine coon, cuya naturaleza afable, divertida y leal destacaba entre el resto. Algunos de los propietarios lo describían como «casi un perro», increíblemente interesados por los humanos y amantes del agua. No podía creer lo que estaba leyendo; era como si hubiera descubierto al Baggins del mundo de los gatos. Esa era la raza que necesitábamos, sin duda la compañía perfecta para un niño. 

			Quiso la suerte que hubiese un criador no demasiado lejos y, mientras hablaba con la dueña por teléfono, me describió una gatita que parecía prometedora. Era más pequeña que el resto, pero eso se debía probablemente a que se pasaba todo el tiempo con humanos en lugar de con su madre. Cuando la criadora supo más cosas sobre Iris, pensó que esa gatita sería la compañía adecuada, pues era increíblemente interactiva y amorosa para ser tan joven. La dueña era muy distinta a otros criadores con los que había hablado. Era casi como si yo fuera la examinada. Me hizo un montón de preguntas sobre nosotros, nuestra casa y cómo era Iris. Me gustó lo mucho que se preocupaba por sus gatos y que se tomara el tiempo de conocernos primero. Deposité toda mi fe en su juicio ya que conocía a los gatos mucho mejor de lo que yo lo haría nunca e hicimos los arreglos para conocer al minino.

			—Está justo aquí, en la cocina, ponga cuidado en donde pisa. No los tengo en jaulas como hacen algunos criadores; todos viven con nosotros. 

			Me acerqué de puntillas pasando por delante de unos soberbios y enormes gatos hasta el interior de la casa, que había sido un colegio antes de ser remodelado. Magníficos felinos se esparcían por cada alféizar de las altas ventanas. Algunos estaban sentados orgullosamente en los sofás; otros, en la cómoda. Con un gato en cada superficie, en un primer momento el olor resultaba bastante abrumador y me alegré de que Iris se hubiese quedado en el coche con P-J. Nunca había estado rodeada de gatos domésticos y me quedé totalmente fascinada por su belleza. Había algo salvaje en ellos: las orejas como de lince con largos mechones en la punta, enormes y redondos ojos cobrizos y una expresión casi humana en sus rostros. Acariciar a uno de los machos, que me hizo frenar en seco cuando entraba por la puerta de la cocina, fue como mirar a los ojos de Aslan, el león de Las Crónicas de Narnia. Tenía una espesa melena y grandes y peludas patas. Se alejó lentamente y entonces vi a la gatita jugando con algunos periódicos en la mesa de la cocina. Cuando me miró, no pude evitar sonreír. Sus enormes orejas y largos bigotes blancos resultaban muy cómicos en su pequeño cuerpo atigrado. Era mucho más pequeña que los otros, pero mientras recibía más información sobre su carácter, sobre cómo había estado durmiendo en la almohada de la criadora y se había convertido en toda una pinche de cocina, me enamoré de ella y decidimos llevárnosla a casa ese mismo día.

			Iris me observaba atentamente cuando me dirigí al coche con la gatita metida en un pequeño trasportín. La deposité junto a ella y por el camino nos detuvimos en una tienda de animales a comprar algunas cosas. Mientras P-J entraba en la tienda, yo abrí uno de los extremos de la caja para que nuestra pequeña gatita pudiera conocer a Iris adecuadamente. Se miraron mutuamente durante un rato. Yo alenté a Iris a acariciarla y ella se rio cuando sus dedos tocaron el suave y espeso pelaje. Cuando llegamos a casa y ambas quedaron libres para moverse, era como si ya fueran viejas amigas. Entonces las vimos acomodarse en el sofá, sentándose la una al lado de la otra, el pequeño cuerpo de la gatita pegado contra Iris.

			—¡Trabajo cumplido! —dijo P-J con una enorme sonrisa dándome palmaditas en la espalda mientras entrábamos en la cocina—. Bien hecho, lo has conseguido.

			No podía creerlo. Trabajo cumplido, tenía razón. Fue algo inmediato; simplemente encajaron y no hubo necesidad de hacer nada más. 

			Podía dejar de buscar.

			La gatita era exactamente como la criadora la había descrito y mucho más. La llamamos Thula, pronunciado «Toola», como una de las nanas africanas favoritas de Iris, que en zulú significaba paz. Thula se quedó al lado de Iris desde el momento en que la vio y durante su primera noche durmió en sus brazos cual ángel guardián. Una auténtica gata maine coon: afectuosa, cariñosa e inteligente. Las contemplé en el sofá, la gatita mirando atentamente la pantalla del iPad con Iris: observándolo todo y ronroneando sin cesar. Cuando ella miraba sus libros, palpaba delicadamente las orejas de Thula y sus largos bigotes. Ocasionalmente le sujetaba la cola muy erguida cogiéndola por la punta mientras meditaba, jugando distraídamente con el pelaje como si fuera el suyo propio. Thula nunca se apartaba, disfrutando de la atención, y adaptándose a la vida en casa con la misma rapidez con la que conectó con Iris, aunque con los adultos era muy distinta. Era el típico gatito interactivo: travieso, increíblemente curioso y divertido. P-J disfrutó de lo lindo mostrándome cómo acudía a su silbido; pero cuando yo lo intenté, no fue lo mismo. En esos momentos, Thula me recordaba a Meoska, aunque era diferente. Algo muy curioso de ella, que siempre me sorprendía, era su interés por todo lo que hacíamos. Me observaba cocinar, limpiar y editar mis fotos como si me estuviera estudiando. Yo no tenía ni idea de qué motivaba ese comportamiento en un animal tan joven. ¿Acaso intentaba aprender, encajar?

			Nuestra rutina matinal cambió a consecuencia de la presencia de Thula. Iris, siempre lenta para espabilarse y ponerse en marcha antes de las nueve, ahora parecía tener muelles en los pies. Se despertaba con una amplia sonrisa y su nueva amiga a su lado y yo la oía decir «Más gato» mientras la seguía por las escaleras. La constante presencia de Thula y su suave naturaleza tuvo casi de inmediato un notable efecto sobre ella. Comencé a oír cómo le daba instrucciones a Thula. «Sienta, gato», le decía cuando el minino trataba de jugar con su iPad, pronunciándolo con tal autoridad que el animal se sentaba obediente con sus patas a rayas pulcramente juntas. A diferencia de la mayoría de los niños de su edad, Iris no la pegaba, la acariciaba o la cogía en brazos constantemente. Su relación se basaba en el compañerismo. Thula observaba con gran interés cómo Iris jugaba, uniéndose a ella siempre que podía. Si Iris se sentaba en su mesa a jugar con plastilina, Thula lo hacía a su lado, imitando sus movimientos. Yo no podía creer lo que estaba viendo: ese pequeño minino estaba implementando las bases de la terapia de juego. Cuanto más pensaba en ello, más claramente advertía la perfecta compañía que un gato podía ser para un niño del espectro. Se entendían la una a la otra de un modo por el que nosotros siempre debíamos esforzarnos. Había una innegable conexión entre ellas, y poder reconocer por fin ese poderoso vínculo que tanto habíamos estado buscando era cautivador.
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			Había algo en los ojos de Thula que resultaba hechizante y me pregunté si esa sería la razón por la que a Iris no parecía importarle establecer contacto visual con ella o mirarle a la cara. Algunas veces sus ojos tenían un amarillo verdoso y otras un tono azulado ribeteado de negro, en un precioso efecto perfilado que se difuminaba por los lados. Además de sus extensos bigotes, tenía largas cejas a juego. Estas, al igual que su cola, parecían adquirir personalidad propia y estaban llenas de vida; cuando se interesaba por algo, se inclinaban hacia delante como si trataran de agarrar el objeto.

			Si Iris se despertaba durante la noche, Thula estaba ahí para calmarla. Era como si instintivamente supiera lo que hacer. Le traía en la boca algún pequeño juguete y lo dejaba caer a su lado. Iris jugaba un rato con el objeto en sus manos y el movimiento de sus dedos parecía aliviar cualquier tensión. Entonces Thula se acurrucaba pegada a ella y ronroneaba hasta que la niña se iba relajando y volvía a quedarse dormida. Yo las observaba desde la puerta; de haber entrado, Iris me habría pedido que la cogiera en brazos y la llevase abajo, tirando de mí para guiarme a la escalera, casi como si condujese en una motocicleta y se inclinase en las curvas. Pero con Thula parecía tan feliz de quedarse en la cama hasta calmarla que no necesitaba andar por la casa. Y además, si Iris se disgustaba durante el día, la gata no parecía asustarse, sino que se quedaba con ella y la distraía de sus dificultades.

			Mi pasada experiencia con animales me había enseñado a no dar nada por sentado y ofrecerles la oportunidad de que pudieran sorprenderte. Teniendo esto en mente, necesitaba tomar algunas medidas para que Thula se sintiera segura si queríamos llevárnosla en el coche o incluso ponerla en un cesto sobre la bicicleta, así que compré un arnés. Ese sería el modo de engancharle una correa cómodamente y además le daría a Iris algo que sujetar. Desde el momento en que se lo probé fue como si Thula supiera cuál era su propósito. Se sentó en frente de Iris dejándola que inspeccionara las distintas ataduras, entendiéndolo como una señal de cuál era su trabajo y luciéndolo con orgullo. Lo de la correa no fue tan sencillo. Cada vez que se la colocaba y trataba de que caminara conmigo, se paraba con una mirada perpleja en su cara. Pero con Iris en el otro extremo la historia fue totalmente diferente. Thula salió al exterior y caminó feliz por el jardín helado. Era la primera vez que sus patas tocaban parches de hierba y avanzó cautelosa, sin alejarse demasiado de su amiga. Rápidamente comprendí que la voluntad de Thula de salir estaba más que conectada con Iris.
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			Con P-J y conmigo era de lo más descarada.

			—¡Thula, ven aquí! —le gritó P-J y como un destello el cuerpo atigrado de Thula pasó veloz con lo que parecía una rebanada de pan colgando de su boca.

			—¿Eso era...?

			—Sí. Nuestro desayuno. Nos ha birlado el pan.

			Thula estaba ocupada acumulando trozos de pan en el suelo del cuarto de la colada, de modo que no había forma de recuperar su botín. Además tenía muchas rarezas. Por ejemplo, le encantaba el queso. Su olor bastaba para atraerla y sacarla de cualquier otro sitio. También le gustaba que le tiraras objetos y te los traía de vuelta para que volvieras a lanzárselos una y otra vez, o bien se colgaba de una cesta junto a la puerta de la cocina para poder darnos golpecitos con sus gigantes zarpas cada vez que pasábamos por delante. No pasó mucho tiempo hasta que ya no cupo en la cesta; intentó enroscarse en ella, pero finalmente tuvo que renunciar. Era inútil: su cuerpo estaba creciendo a un ritmo increíble. Había adquirido el tamaño de un gato de granja inglés adulto y eso que todavía era pequeña.

			Durante muchos días la climatología había sido horrible, así que cuando no fue posible salir a dar paseos o con las bicis, nos íbamos a dar una vuelta en coche con Thula acurrucada en las rodillas de Iris ronroneando ruidosamente. Pasó a formar parte de todos los planes, amoldándose a cualquier situación, y echando una mano siempre que podía.
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			Mi idea de llevarnos al gato en nuestros paseos en bici comenzó como cualquier otra aventura. Por supuesto, la planificación era esencial. Encontré una cómoda cesta especialmente diseñada para perros pequeños que se acoplaba al manillar; sabía que Thula iba a crecer mucho más a lo largo de los dos años siguientes, así que cuanto más grande, mejor. Además la cesta tenía una correa interna y lo primero que hice fue acostumbrar a Thula a sentarse en ella dentro de casa. Luego la saqué por el jardín con ella aún en su interior y por último la coloqué sobre la bicicleta. Sin embargo, tanta precaución resultó innecesaria: adoraba montar en bici. Desde la primera salida se mostró muy relajada y disfrutó viendo la vida silvestre a lo largo del canal y quedándose cerca de Iris. Inmediatamente supe que aquel iba a ser un acuerdo permanente. No intentó nunca saltar de la cesta y estaba siempre dispuesta a entrar en el coche en cuanto veía las bicis. Desde entonces Thula se convirtió en un gato ciclista, acompañándonos en cada paseo y siendo una amiga para Iris cuando necesitaba un apoyo extra.

			Si Iris parecía necesitar ayuda, acercaba mi bicicleta hasta ella y pegaba la cesta de Thula contra su sillita. Thula se estiraba todo cuanto podía para alcanzarla y darle un beso en la mejilla, sus largos bigotes haciéndole cosquillas y captando su atención, sacándola de sus preocupaciones. Entonces Iris pasaba su brazo alrededor del cuerpo de Thula y las dejábamos que permanecieran así un rato mientras acariciaba la cabeza de la gata, introduciendo suavemente los dedos por sus simétricas marcas negras entre las orejas. A veces acariciaba los largos mechones negros de la punta de las orejas con su pulgar y el índice mientras Thula se quedaba quieta, contemplando la naturaleza a su alrededor con enormes ojos brillantes.

			Siempre que pedaleábamos a lo largo del camino de sirga que recorría el canal, la presencia de Thula iba dejando un rastro de sonrisas, comentarios y risas cuando la gente la veía sentada con tanta seguridad, con las patas asomando por el borde de la cesta, e inclinada hacia delante para sentir el viento con una mirada ansiosa en su cara. Thula les hacía sonreír porque actuaba de forma muy distinta a lo que podía esperarse de un gato, aportando algo especial a sus días. Por mi parte, deseaba que todo el mundo pudiera ser tan acogedor y alegre respecto a las diferencias que encontraban en sus vidas. Thula e Iris estaban enviando un claro mensaje: que la diferencia es genial.

			Un día en que tuvimos que acortar uno de nuestros paseos en bici debido al fuerte viento, regresamos a casa y despojé cuidadosamente a Iris de su mono de nieve mientras ella se sentaba pacientemente en las escaleras. Su capa se había convertido ahora en una prenda permanente y, como de costumbre, la tenía preparada. Cuando dejé el mono a un lado, esperaba que Iris tratara desesperadamente de quitarse la parte de arriba, pues eso es lo que había estado haciendo durante el último año. Sin embargo, continuó allí quieta mirándome, tranquila y feliz. Contempló la capa mientras yo se la pasaba suavemente por la cabeza con las otras prendas aún puestas. Y entonces se levantó y se marchó a buscar a Thula. P-J y yo nos miramos atónitos, decidiendo silenciosamente no dejar que se notara nuestra sorpresa en caso de que se lo pensara mejor y quisiera quitárselo todo. Pero esa misma noche algo más tarde, con la ropa aún puesta y Thula durmiendo a su lado, pensé en el problema de Iris con la ropa. Nunca habíamos descubierto qué motivo subyacía tras su repentino rechazo. Yo lo achacaba a un problema sensorial que, con el paso de los días, acabó convirtiéndose en un modo de ser. Se sentía libre y más feliz sin la parte de arriba, más cómoda y segura. ¿Acaso ahora estaba empezando a comportarse así debido a la presencia de Thula y por tanto podía ser más flexible? Por la razón que fuese, supuso un bienvenido alivio que nos hizo la vida mucho más fácil.

			Ese invierno las tormentas habían azotado duramente el sur de Inglaterra y se produjeron terribles inundaciones y daños. Nos habíamos librado de la peor parte, pero el viento soplaba con fuerza e Iris se había mostrado intranquila toda la mañana. La explosión de vocabulario y todos los éxitos que la habían acompañado recientemente se vieron inevitablemente contrarrestados por los fracasos. Iris había estado trabajando duro en su habla, totalmente motivada, utilizando el iPad y sus libros. Hacía rápidos progresos, pero a veces parecía retraída y entristecida por el esfuerzo que suponía. Me dolía verla sentirse así, y una vez más pensé en lo injusto que resultaba tener que trabajar tan duramente por algo que para otros era tan natural. Caminaba por la casa repitiendo las palabras una y otra vez: letras del alfabeto y una retahíla de nombres de animales. Era asombroso escuchar tantas palabras, pero había algo compulsivo y un tanto incontrolado en su forma de hablar. Pude advertir que estaba nerviosa y quería salir, así que nos aventuramos al jardín. El movimiento de los árboles y la hierba la hizo dar saltos de alegría y no pasó mucho tiempo antes de que su ritmo creara un manto de calma que la fue envolviendo mientras observaba su suave vaivén. Iris volvió sobre los pasos de sus días felices, visitando de nuevo sus árboles preferidos y sobre todo su tocón favorito, que permanecía en el centro. Se quedó perfectamente inmóvil con los ojos cerrados, posando suavemente las palmas de sus manos sobre la madera mojada. Yo no sabía si estaba absorbiendo fuerza y paz de su viejo amigo o si le estaba reconfortando, pero pudo encontrar la calma en la tormenta y así regresamos las dos juntas adentro.

			A pesar de todo, yo seguía preocupada por Iris. El esfuerzo de concentrarse tanto en su habla estaba empezando a dar frutos. Escucharla repetir los nombres de animales una y otra vez me había demostrado el coste de hacer progresos. Obviamente había obtenido algo de alivio y dicha al ser capaz de pronunciarlos, pero entonces las palabras escapaban a su control y una nueva frustración emergía de ese sentimiento, como si percibiera que necesitaba parar y descansar y no supiera cómo hacerlo. Algunos hábitos del pasado, como morderse los labios, volvieron a aflorar, de modo que me aseguré de hacer todos los ejercicios posibles de su terapia ocupacional, sus juegos sensoriales y aquellos con la terapia de bolas, para aliviar la tensión.

			Me emocionaba que Iris estuviera progresando, pero el esfuerzo y el precio por lograrlo saltaban a la vista de todos, y eso incluía también a su fiel amiga. Un día Thula recogió un trozo de papel de burbujas con la boca y saltó al sofá junto a Iris dejándoselo en el regazo. Iris, agotada y con aspecto exhausto, sonrió y dijo: «Hola, gato». Tomó el papel de burbujas y empezó a jugar, y luego se lo ofreció a Thula. Sorprendentemente la gata no quiso que lo tirara o lo abandonara y se lo devolvió, tras lo cual se tumbó ronroneando ruidosamente; estaba incitando a Iris a que jugara con él y palpara la abultada superficie entre sus dedos. Yo observaba desde la puerta, asombrada ante lo que veía. Había estado pensando en algo que apartara a Iris de seguir recitando las palabras, una distracción de su actual objetivo. ¿Cómo era capaz Thula de hacer eso? Supuse que debía estar leyendo el lenguaje corporal de Iris, pero tener la inteligencia como para encontrar un juguete sensorial, no para ella, sino para que jugara Iris, y sacarla de ese oscuro agujero era increíble.

			Pude observar un cambio en el comportamiento de Iris hacia la gata. Ahora era más táctil y afectuosa, masajeaba las patas negras de Thula y dejaba que sus dedos se hundieran en su sedoso pelaje. Y si estaba con el iPad, con una mano jugaba y con la otra acariciaba a su fiel gata, que descansaba a su lado. Estaba segura de que eso tenía un efecto calmante en sus sentidos.
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			Una tarde, P-J y yo estábamos preparando la cena mientras nuestro dúo dinámico jugaba con pompas de jabón en el fregadero, utilizando la mesa de pintura como una sólida plataforma sobre la que ponerse en pie. Thula estaba al lado de Iris. Las salpicaduras de las pompas se deslizaban por la ventana, y escuché gritos de excitación cuando nuevas burbujas se escaparon de su mano para estrellarse contra el cristal. Hacía tiempo que no veía a Iris sentirse tan cómoda tocando el agua con las manos. Durante meses había estado evitándolo, utilizando utensilios para jugar con ella. Hubo ocasiones en las que incluso una gota de agua sobre su piel podía provocar su desazón; corría hasta mí llorando, secando su cuerpo contra mis ropas para quitársela de la piel y dejando patente lo doloroso que era para ella. Pero gradualmente, al interactuar con Thula, acariciar su pelo y seguir su iniciativa con el agua o jugando con la arena, habíamos comenzado a percibir muchos cambios. Ese día, se volvió de pronto hacia mí con una enorme sonrisa y los brazos extendidos y me regaló el más maravilloso de los abrazos, una rara y hermosa muestra de afecto. Y luego, para nuestra sorpresa, se giró hacia P-J e hizo lo mismo, para después continuar con Thula. Empecé a reírme y recibí otro abrazo. Iris estaba girando alrededor de su mesa de pintura de un miembro de la familia al siguiente y no podíamos creer en nuestra suerte; sus abrazos eran tan escasos que resultaba increíblemente conmovedor verla con los brazos abiertos y lanzándose hacia P-J. 

			Podíamos apreciar mejoras en todos los aspectos de nuestra vida. Las relaciones entre Iris y sus abuelos habían cambiado drásticamente. Era como si su habilidad para mostrar sus sentimientos hacia ellos hubiese permanecido dormida. Solía desagradarle ser abrazada, besada o incluso que la hablaran en algunos momentos, pero eso estaba cambiando. Se reía cuando mi padre la atrapaba al pasar junto a ella, e incluso permitía que le hiciera cosquillas y le diera un abrazo y un beso. Cuando mi hermano la cogía y se la ponía en los hombros, no parecía importarle en absoluto y disfrutaba recorriendo el jardín de esa forma. Antes generalmente ignoraba a esos miembros de la familia y era duro porque yo sabía que los quería. Ahora, mientras mi padre se relajaba en el jardín, había adquirido la confianza suficiente para ir hacia él, e incluso agarrar su mano para llevarle hasta la verja y salir de aventuras por el patio del colegio vecino. Empezó a utilizar sus palabras con ellos: jugando con su abuelo recitaba los números mientras él levantaba los pies y así contaba en voz alta hasta más allá del veinte. Él estaba atónito y encantado de escuchar su voz.

			Un viernes a la hora de comer, mi madre, Iris y yo estábamos tumbadas en la cama riéndonos. Mi madre y yo sujetábamos la manta por encima de nosotros como una tienda de campaña mientras Iris se retorcía de excitación y luego salía de un salto. Al verla dar brincos, me di cuenta de lo lejos que habíamos llegado durante el último año, y me llené de alegría al contemplar cómo pegaba su cuerpo al de su abuela y buscaba su abrazo. Tras pasar una tarde encantadora, metí a Iris en el coche y mi madre se acercó para darle un beso de despedida. De pronto Iris agitó su mano y dijo «adiós» y luego le lanzó un beso, ¡algo perfecto! No estoy muy segura de cómo sucedió ni en qué momento exactamente, pero algo había despertado en ella. Al igual que con su habla, las demás vías se estaban despejando y nos estaba demostrando cuánta emoción había estado conteniendo. Su amor por ellos siempre había estado ahí; como las palabras en su cabeza, que simplemente tenía gran dificultad en expresar. El autismo puede ser tremendamente cruel en ocasiones, hiriendo a la gente que más te importa, pero con paciencia y comprensión puedes ser recompensado con grandes momentos. Los vínculos que se habían retirado regresaron con más fuerza que nunca. Me alegré porque mis padres nunca se hubieran dado por vencidos. Nuestros almuerzos semanales y sus visitas regulares a nuestra casa no se habían interrumpido nunca, de modo que Iris sabía que ellos estaban allí para cuando estuviera preparada.

			Los nuevos lazos que Iris estaba estrechando con Thula eran diferentes a aquellos establecidos con su primera amiga felina. Shiraz había sido una figura maternal, ayudándome como una fiel niñera durante las vacaciones de Navidad, mientras que Thula era joven y necesitaba que la guiaran, y eso en sí mismo alteró el comportamiento de Iris. La gata confiaba completamente en la niña y eso implicaba una responsabilidad por parte de ella de tratarla con respeto y amor. Una tarde que Iris estaba poniendo en orden sus pinceles, fue formando con ellos una ordenada fila sobre el taburete al lado de P-J, y luego seleccionó tres de los más pequeños y se los tendió a Thula. Un tanto insegura de cómo tratarlos, en un primer momento la gatita empezó a jugar e Iris saltó de alegría porque su amiga estuviera compartiendo su pasión. Cada vez que ella se acercaba a la mesa de pintura, Thula estaba allí, sentada pacientemente en el rincón izquierdo de la mesa, observando y esperando, fascinada mientras el cuadro se desarrollaba. En ocasiones, la tentación de jugar resultaba demasiado grande e Iris debía decirle «sienta, gato» y ella lo hacía. Los días en que el tiempo lo permitía, sacábamos todo el equipo de pintura afuera y ahí estaba la gatita, esperando en su posición: la fiel amiga de Iris, confidente y ayudante del artista. Al principio dejar salir a Thula al jardín era una preocupación: ¿se dedicaría a vagar por ahí y salir de aventuras? Pero, en cuanto le ponía su arnés rojo, comprendía que su responsabilidad estaba firmemente atada a nuestra casa y a Iris y se quedaba a su lado.

			Por esa época, gran parte de mis planes se fraguaban en uno de los lugares más inesperados, el baño. Los repentinos problemas de Iris a la hora de bañarse implicaban que fuera un sitio donde no quería estar y, de esa forma, mi hora del baño me proporcionó un raro momento de tranquilidad y un espacio para pensar. Una tarde, cuando yo estaba meditando en la bañera sobre qué hacer al día siguiente, advertí que no estaba sola. Sentí los bigotes de Thula contra mi cuello. Había saltado sigilosamente sobre la repisa de la bañera a mi espalda. La acaricié por detrás de mi cabeza y continúe cavilando sobre mis planes del día siguiente. Una pata, otra, luego una tercera y una cuarta se posaron en mis hombros y entonces Thula caminó sobre mi cuerpo hasta el agua y empezó a nadar, antes de acomodarse en mi pierna. Su delgado cuello sobresalía del agua, girando hacia mí como si fuera E.T. No me atreví a moverme. Sus zarpas se habían mantenido ocultas hasta el momento, pero me encontraba en una posición delicada. Decidí quedarme quieta y ver qué sucedía. Thula saltó limpiamente de mi pierna al otro lado de la bañera y luego al suelo. Se sacudió y su larga cola, ahora mojada y un tanto escuálida y desproporcionada, me hizo reír. Entonces empezó a desplegar su operación de limpieza, lamiéndose y secándose y así continuó durante un tiempo hasta volver a parecerse al gato que yo recordaba. 

			Mis pensamientos dejaron de dar vueltas a la escolarización y, en su lugar, mi cabeza se llenó de ideas ante este nuevo descubrimiento. A Thula le encantaba el agua; realmente le gustaba. Se había divertido con las pompas y el juego con agua en el fregadero, pero esto llevaba las cosas aún más lejos de lo que yo había imaginado. En un primer momento, cuando indagamos sobre su raza, tuve ocasión de leer un montón de historias populares relativas a sus orígenes, sobre cómo descendían de los gatos de los bosques noruegos y habían llegado a América en barcos vikingos. Una de las leyendas contaba la historia del capitán Charles Coon, un navegante inglés que estuvo recorriendo las costas de Nueva Inglaterra con su barco transportando una multitud de gatos de pelo largo. Observar a Thula tan cómoda dentro y alrededor del agua, impertérrita, era como si perteneciera a ese mundo y su pasado ancestral quedara en evidencia.

			Mi mente trabajaba a toda prisa. Los problemas a la hora del baño de Iris se habían hecho cada vez más difíciles de tratar, hasta el punto de resultar un momento muy desagradable para todos nosotros. Odiaba verla tan disgustada y habíamos intentado todo cuanto estaba en nuestra mano para ayudarla con su problema sensorial, pero nada había funcionado. Dado que Iris parecía estar bien cuando jugaba con agua en el fregadero, tal vez no se tratara de algo sensorial, sino de una fobia causada por algún pequeño detalle que yo había pasado por alto. ¿Podría Thula ser la solución definitiva?

			—¿Cuál es el plan entonces? —preguntó P-J tras escucharme, y para mi sorpresa no se rio ante mi nuevo descubrimiento. Estaba intrigado y podía intuir a dónde quería llegar.

			—He pensado que simplemente animaré a Thula a estar en el baño la próxima vez y ya veremos cómo van las cosas. Tal vez solo se limite a entrar como hizo conmigo. Merece la pena intentarlo. No creo que la situación pueda empeorar más y Thula no hará nada con lo que no se sienta cómoda. Y sé que nunca haría daño a Iris.
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			Así que la siguiente vez que tuve que bañar a Iris lo intenté. Al principio mi plan no parecía funcionar. Yo estaba luchando por mantener a Iris en el baño, ya que tan pronto como su cuerpo tocó el agua empezó a llorar. Thula entró y salió de nuevo. Intenté distraer a Iris con la colección de juguetes que apilaba junto a la bañera. Y, sin embargo, descartó uno por uno y los tiró al otro lado, alineados, con una mirada furiosa en medio de los lloros, y entonces se volvió hacia mí para ver si mi siguiente oferta era mejor. Pero yo estaba agotada y ya no me quedaban ideas. Cuando los gritos de Iris se volvieron insoportables, supe que tendría que abortar el plan por el momento. Simplemente no estaba funcionando y empecé a preocuparme por su seguridad cuando una vez más estuvo a punto de salir de un salto. Entonces Thula apareció de nuevo con una pieza de bisutería con la que había estado jugando un rato antes. Dio un salto hasta el borde de la bañera y siguió jugando con ella. Eso distrajo a Iris durante un momento y dejó de llorar. Todo se quedó en silencio y pude pensar de nuevo. Me senté y respiré hondo, sin querer romper esa tranquilidad, y entonces Thula entró en el agua.

			No estaba segura de si algún día me acostumbraría a ver a un gato desenvolviéndose tan cómodamente alrededor del agua y entrando en ella, pero esa tarde quise a Thula más que nunca; aunque no dejaba de asombrarme, fue algo realmente increíble de contemplar. La bañera no estaba tan llena como cuando se metió conmigo y no pudo nadar; sin embargo, fue capaz de quedarse al lado de Iris, e inmediatamente ella la saludó con un «hola, gato» y la vi sonreír. Esa sonrisa dentro del baño me hizo llorar. Había deseado, esperado y ansiado que ella disfrutara de nuevo de nuestros tranquilos momentos juntas en la bañera; los añoraba desesperadamente. Por terrible que hubiese sido nuestro día, hubo un tiempo en el que un baño caliente con música de fondo resolvía cualquier problema y restauraba la paz en nuestro mundo. En ese instante me pareció ver que todo eso volvía a nosotros. Se estaba divirtiendo tanto con su amiga dentro del baño que se olvidó de sus ansiedades y jugaron felices juntas.

			P-J pasó por delante del cuarto de baño y yo salí para llamarle:

			—Ven a ver esto.

			Supo por mi sonrisa de oreja a oreja que el plan estaba funcionando.

			—¡Oh, vaya! ¡Es increíble! —Se acercó a ellas y acarició a Thula, que estaba buscando alguna de las criaturas marinas de Iris—. ¿Qué será lo siguiente, nadar?

			—Es curioso que lo digas. Estaba pensando lo mismo. —Durante un tiempo habíamos dejado a un lado el problema de la natación y tal vez fuera el momento de volver a intentarlo.

			—Yo no aceleraría las cosas. Deja que vaya cogiendo confianza con esto y ya lo intentaremos.

			Thula debió de convertirse en el gato más limpio en muchos kilómetros a la redonda, porque se bañaba con Iris tan a menudo como podía, prestándose incluso a que hiciera una demostración con ella de cómo no pasaba nada si usabas champú en el pelo. Solía temer ese momento. Era como si le causara dolor y estaba deseando que terminara, pero entonces apareció Thula. Se sentaba muy quieta en el agua y yo le lavaba la cabeza mientras Iris se reía ante la capa de burbujas que la cubría, y entonces me permitía lavar la suya sin problema.

			Cortarle el pelo a Iris suponía también un constante problema. Era una campeona en quiebros, fintas, regateos, salir corriendo, saltar... hacer todo lo posible para no enfrentarse al temido corte de pelo. Habitualmente me llevaba días, algunas veces semanas, cortarle un poco cada vez. Mi mejor oportunidad era cuando estaba intensamente concentrada en algo, e incluso entonces debía tener la mano diestramente posicionada para que, si hacía un movimiento súbito, su cuello estuviera protegido. Era como pintar puentes: una vez que habías terminado había que empezar de nuevo. Esa semana me había vuelto muy holgazana, descuidando mis tareas, y el flequillo de Iris empezaba a agitarse cada vez que parpadeaba.

			Con Thula tumbada cerca de Iris, que jugaba con un nuevo juego del alfabeto, mis perspectivas eran buenas. Cuando comencé, Thula puso su zarpa cerca de las tijeras y luego la posó en mi mano. Estaba tan interesada en lo que sucedía que Iris siguió su comportamiento, alzando la vista y, para mi sorpresa, también mostró gran curiosidad. En lugar de salir corriendo y llorando o empujarme firmemente para que me apartara, se quedó perfectamente quieta y dejó que le cortara el pelo sin poner pegas. Thula se acercó al cuerpo de Iris y ronroneó ruidosamente, manteniendo contenta a la niña. La acaricié dándole las gracias por ser mi superheroína, algo que realmente sentía; me estaba ayudando con problemas que había perdido la esperanza de poder resolver.

			La natación era otra cuestión problemática y un desafío mucho mayor con el que ya nos habíamos enfrentado en el pasado. Nunca habíamos logrado que Iris cruzara la puerta de la piscina pública. Su viejo truco de convertirse en estrella de mar entre mis brazos volvía a regresar y dejaba muy claro que nunca podría entrar con ella por esas puertas y menos en ese ruidoso caos del interior. Habíamos hecho algunas indagaciones, buscando piscinas más pequeñas y tranquilas, pero no encontramos ninguna. Y entonces, una amiga de la familia que vivía en el pueblo nos ofreció la suya. Parecía perfecta para Iris: tranquila, luminosa, con una silla colgante en una esquina, pero después de semanas de ir regularmente comprendimos que aunque le encantaba vernos nadar, no teníamos ninguna posibilidad de que se metiera feliz en el agua debido a su sensibilidad hacia ella y al hecho de tener que quitarse los zapatos y su capa. Sin embargo, muchos meses más tarde, después de innumerables baños con Thula, ya no tenía ningún problema con la hora del baño. De hecho, le chiflaba, y podías quitarle los zapatos fácilmente. Este era el momento que habíamos esperado para intentarlo de nuevo.

			—¡Guau, peces! —Un par de palabras muy relevantes y maravillosas enunciadas por Iris esa mañana mientras se colgaba de mi cuerpo para entrar en la piscina. 

			Los tres nos encontrábamos dentro. Thula, lamentablemente, se había quedado en casa; me pareció que llevarla con nosotros sería abusar del favor que nos habían hecho, aunque probablemente estaría encantada de nadar. Después de un rato, Iris se sintió confiada y feliz por asistir a su primera lección de natación con P-J mientras él la alentaba a dar patadas. Me sentí muy orgullosa viendo su pequeña carita mirándome por encima del agua. Aún no nos habíamos atrevido a ponerle manguitos porque la sensación de algo apretándole los brazos podía molestarla, pero aparte de eso lo estaba haciendo muy bien y casi no podíamos creer los cambios en su comportamiento. Gracias a Thula, la natación se convirtió en una parte de la vida de Iris.

			Empecé a perder la cuenta de las formas en que Thula estaba ayudando a la niña cada día. Cuando le contaba a la gente cosas de ella, debían de pensar que exageraba y que se trataba de una gata sometida a algún tipo especial de adiestramiento. Había veces en las que ni yo misma podía creerlo, especialmente cuando salíamos de aventura por el campo y Thula se quedaba al lado de Iris, contemplando el agua correr bajo el puente o inspeccionando las campánulas en los bosques. La mirada de sus ojos cuando hablabas con ella era extraordinaria. Pero si te burlabas, lo sabía y se marchaba. Tenía unos hábitos muy curiosos. Si había estado fuera y sus patas estaban enfangadas, se iba directamente al baño y trataba de limpiárselas en lo que quedaba de agua junto al desagüe. Por supuesto era una forma muy poco efectiva de lavarse y había huellas de gato por todas partes, pero su comportamiento consistía en copiar lo que hacían los humanos y eso nos fascinaba. Finalmente maduró para convertirse en una magnífica y auténtica belleza con una mirada casi regia mientras nos contemplaba desde las altas vigas de madera de la habitación del jardín. Yo había dejado de cuestionarla. No necesitaba saber por qué hacía las cosas o cómo sabía lo que hacer; simplemente veía a una amiga, no solo para Iris, sino para todos nosotros. Un miembro más de la familia.

			En el corazón del jardín los tres permanecen inmóviles juntos: Iris, Thula y el tocón del árbol. Un lugar para pensar, para quedarse quieto y encontrar la paz en un mundo bullicioso y a menudo confuso. Con nubes de tormenta acercándose rápidamente, llamo a Iris para que entre en casa. Thula sigue a su mejor amiga y se coloca en su esquina sobre la mesa de pintura. Empieza a ronronear cuando Iris mezcla algunos colores en el papel. La lluvia cae con fuerza sobre su reino fuera en el jardín. Durante un rato contemplan desde la ventana cómo el tocón adquiere una tonalidad oscura, empapándose con las gotas de lluvia. Mientras, en la cocina, las capas de pintura se hacen más profundas y los delicados detalles van emergiendo mientras Iris aplasta con el pincel, pasa las esponjas y raspa la superficie, descubriendo brillantes colores bajo el azul oscuro. Una imagen aparece: el rostro de un gato en las sombras. Su conexión es tan fuerte que se transmite a través del arte de Iris, un vínculo que rompe cualquier barrera, revelando el esplendor oculto en su interior.
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			OCHO

			Por tercera vez desde que nos mudamos, mi despacho fue reconvertido. Había sido el cuarto de editar las fotos de boda, luego la zona de almacenamiento de pinturas y ahora era nuestra aula de educación casera. Todo estaba hermosamente organizado; había un rincón más acogedor para lectura, un pupitre para escribir o para las lecciones más formales y una zona de juego. Solo había un problema. Estaba sola. La pila de hojas de ejercicios parecía burlarse de mí y mis ridículos intentos como profesora estaban fracasando miserablemente.

			Thula entró en la habitación y se acurrucó a mi lado. La necesitaba más que nunca.

			—Thula, ¿cómo lo haces? Iris no deja de escabullirse. 

			Me sentía tan abatida que estaba empezando a lamentar mi decisión. La semana anterior había transcurrido sin ningún éxito y la frustración empezaba a invadir todas las partes de mi cuerpo. Estaba perdiendo el rumbo y necesitaba ayuda. Hasta ese día, escolarizar a Iris en casa no había sido fácil, pero íbamos haciendo lentos progresos. Ahora sabía el alfabeto y podía decir todas las letras, conocía los números hasta el treinta y leía algunas palabras cortas; también reconocía formas y diferenciaba tamaños y volúmenes. Había cubierto todo lo que necesitaba saber para el nivel de preescolar, pero Iris cumpliría cinco años en apenas unos meses y debíamos abordar las actividades de educación infantil propias de esa edad, en vez de tener que luchar cada día para mantener su atención.
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			Me quedé sentada sola con Thula y, al meditarlo un poco más, comprendí en qué me estaba equivocando. La habitación parecía una clase y las actividades y hojas de ejercicios que intentaba introducir no significaban nada para Iris. No estaba interesada. Esa era la clave de todo. Necesitaba captar esa increíble concentración suya con actividades que significaran algo para ella. Había empezado a seguir una fórmula genérica ya establecida sugerida en el Programa Nacional de Estudios para las clases del primer año, pero Iris no era como los otros niños y muy pronto comprendí que, si seguía intentándolo, perdería todo lo que habíamos ganado.

			Mi corazón empezó a latir con fuerza. Me sentía acalorada e incómoda. Thula me siguió al exterior hasta la terraza y nuestra vista se posó en el tocón del árbol donde Iris estaba sentada. Empecé a sentirme mejor mientras inhalaba lentas y profundas bocanadas de aire, aunque seguía notándome inquieta. La culpa me acosaba y ya no podía soportarla más. Durante días había estado batallando contra ella. Me sentía hundida. Sin embargo, sabía de dónde provenía esa sensación y que todo estaba en mi cabeza: el conocimiento y el peso de la responsabilidad implícitos en educar a Iris en casa totalmente sola, sumada a la constatación de que tal vez no fuera suficiente conmigo y no supiera lo que estaba haciendo. Podía intuir el gran potencial de Iris. Estaba allí, aunque muchas veces fuera inalcanzable. En los momentos de fracaso solía cuestionarme a mí misma y debatir el sendero escogido. Yo no tenía experiencia como profesora y hasta entonces había prestado poca atención a la educación infantil. Cuando compramos la casa, una de las ventajas que vi fue que se encontraba en la ruta del autobús escolar y lo conveniente que eso resultaría en los años venideros. Había comenzado a sentir cómo la soledad me invadía de nuevo, el aislamiento y la sensación de estar en un limbo muy lejano apartada del resto de la sociedad. La mayor parte de mis decisiones se tomaban de acuerdo con lo que yo sentía que era adecuado para Iris y tras observar su comportamiento, pero ya no estaba segura de que eso fuera suficiente.

			En breve tendríamos una reunión con las autoridades y necesitaba tener un plan claro para su educación y demostrar cómo pensaba situar todo en su lugar y enseñarle desde casa. Sabía que, si existía alguna posibilidad de liberarme de esta culpa, necesitaba tenerlo todo bajo control, pero no como lo había hecho antes: no con más fotocopias sacadas de Internet. Tenía que diseñar y crear un programa para Iris centrado en lo que la inspiraba. Además, debía descartar la idea de educarla en una única habitación y abordar el tema con más libertad; la enseñaría en cualquier parte donde ella quisiera estar, en el tocón si era necesario, fuera en el jardín o en el puente sobre el arroyo. Si necesitaba moverse, no pondría ninguna pega; trabajaríamos alrededor, e incluso nos aprovecharíamos de ello. Pero para lograr todas esas cosas era imprescindible contar con alguna ayuda. Diseñar mi propio sistema educativo para Iris era una magna empresa y, sin el conocimiento de lo que la niña debía aprender, no podía llegar a ningún lado. De modo que solicité la ayuda de mi amiga Charlie, una profesional de la enseñanza, que amablemente se ofreció a echar un vistazo conmigo a algunas de las posibles opciones.

			Al principio el plan de estudios frente a mí me resultó un tanto abrumador, pero cuanto más lo leía, más me daba cuenta de que podía crear algo parecido para Iris centrándome en sus intereses. Por suerte, estaba en casa de Charlie, que se había prestado a compartir conmigo los conocimientos y la experiencia acumulados en sus años dedicados a la educación.

			Mientras conversaba con ella en la cocina sobre lo que Iris podía hacer, a lo que se enfrentaba y cuáles eran mis planes, sentí que aquel era el principio de algo verdaderamente maravilloso y la pesada carga comenzó a aligerarse. Le conté en qué momento estábamos con la niña: sus grandes pasiones, su habilidad para leer, todos sus logros hasta la fecha y lo que tenía en mente para su siguiente etapa. La reacción de Charlie fue sorprendente. Tras una serie de preguntas muy concretas, mostró su apoyo incondicional a mi decisión de educar a Iris en casa: opinaba, igual que nosotros, que era lo mejor para ella en ese momento. Me planteó varias opciones: diferentes ejemplos de planes de estudio utilizados tanto en colegios especiales como corrientes, y un formato básico de aprendizaje. Me gustó el método basado en temas, que ambas consideramos la opción más convincente. Recorrimos todas las áreas clave que necesitaría cubrir. La escolarización había avanzado mucho desde que yo era niña; había muchas más modalidades dentro de cada materia que hacía falta considerar. Para mi deleite, lo que antes era información tecnológica ahora se había transformado en información y comunicación tecnológica, lo que comprendía toda suerte de temas relativos a recopilar información a través de la tecnología, y la fotografía entraba en esa categoría. Era emocionante hablar de ello con alguien que comulgaba con mis ideas y me guiaba en aquellos aspectos donde necesitaba ayuda. Me marché de allí sintiéndome muy emocionada ante la idea de crear mi propio plan de estudios para Iris.

			Esa misma tarde me puse manos a la obra. La primera tarea era decidir cuál sería el tema. Los «gatos» parecían la elección perfecta y, casi inmediatamente, Thula se dio cuenta de que algo estaba sucediendo y que su presencia era necesaria. Saltó sobre mi regazo haciéndose un ovillo y ronroneando.

			—Justo lo que necesitaba, Thula-Gula. Vamos a enseñar a Iris valiéndonos de ti. ¿No es fantástico?

			Alzó la cabeza lanzándome una mirada como diciendo: «Pues claro. ¿Y qué más, a quién más necesitas?».

			Escribí la palabra «gato» en el centro de una hoja de papel trazando un círculo alrededor y luego, orbitando en torno a él, más círculos con diferentes materias: inglés, música, arte, informática, ciencia, matemáticas, educación física, geografía e historia. Empecé a meditar y planear lo que haríamos, las lecturas, los proyectos de arte, la música, y los métodos que podría emplear utilizando a un gato como tema central para enseñarle determinadas aptitudes, todo lo que se me ocurría, incluyendo visitas a zoológicos. Me fui quedando sin espacio en el papel, mi escritura cada vez más ilegible por todos los empujones de Thula. Mi impecable plan ya no tenía un aspecto tan impecable y eso fue antes de que Iris entrara a hurtadillas y me quitara la hoja para salir corriendo de mi despacho. No era el mejor comienzo.

			Tras tomar una taza de té bien cargado, estaba de vuelta en mi escritorio. Si quería ganar esta partida, necesitaba ser más astuta, así que abrí el programa de Photoshop y empecé a trabajar en el plan en mi ordenador. Era genial; cada vez que me quedaba sin espacio, simplemente hacía mi hoja más grande. De esa forma podía ajustar las cosas fácilmente y, en poco tiempo, mi planificación de la escolarización de Iris basada en el tema de los gatos estuvo prácticamente terminada. Había creado un montón de opciones y proyectos porque pensaba que era mejor tener varias alternativas donde elegir. Con Iris nunca estabas segura de lo que iba a funcionar y algunas veces no solo necesitabas tener tus mangas llenas de trucos, sino varias bolsas repletas de ellos.

			Si Iris no estaba interesada, se daría la vuelta y desaparecería, y tendría que intentarlo de nuevo. Dependiendo de su humor, eso podía resultar desastroso. A veces se disgustaba tanto conmigo que se sentía confusa y enfadada y me apartaba de su lado diciendo «atrás» o «vete». En esos momentos necesitaba espacio y durante un rato yo se lo daba. Si no lo hacía y seguía presionándola, se enfurecía hasta perder los estribos y hundía su puño en su estómago para luego lanzar su brazo y su mano contra mí como para decir «fuera», y todo con la expresión de una abeja furiosa. En esos momentos yo también necesitaba un respiro y me iba a la cocina para sentarme en silencio, mi mente cavilando afanosamente la forma de conectar con ella de nuevo y cuándo podría intentar algo diferente. Luego, más tarde, algo funcionaba y era maravilloso, un pico de emoción como ningún otro, que desprendía pura alegría por el simple acto de trabajar en algo juntas y observar su aprendizaje. Iris era muy rápida captando las cosas; su comprensión iba mucho más lejos de lo que mostraba superficialmente y siempre me asombraba lo que era capaz de hacer. 

			Con cada nueva cosa necesitaba empezar a partir de algo que hubiese despertado antes su interés. Había un libro en el sofá, un pesado ejemplar de segunda mano que había comprado a Iris años atrás. Le había leído muchos poemas y rimas infantiles que le encantaban y advertí que tenía la página abierta por el de «El búho y el gatito». Un rollizo búho marrón estaba sentado junto a un gato atigrado en una barca color guisante en medio del mar azul con un tarro de miel, un poco de dinero y una guitarra bajo un cielo lleno de estrellas. Eso es lo que recrearía; haríamos una barca a partir de una caja de cartón con otros accesorios y, por supuesto, con Thula en el papel del gato. Entonces trabajaríamos en el vocabulario del poema, e Iris practicaría escribiendo algunas de las letras y diciendo las palabras. Si eso iba bien, podíamos pasar a otra de las historias del cuento, tal vez «Tilín, tilín, el gato y el violín»: una brillante combinación de gatos, música y animales de granja, que tenía en mente para el siguiente tema.

			Repasé mi plan una vez más, siguiendo el sentido de las agujas del reloj. La asignatura de inglés estaba atiborrada de libros, poemas y rimas. La de arte tenía toda clase de proyectos, como hacer máscaras de gatos para alentar a Iris a interactuar y jugar. Para la de informática utilizaría mi ordenador, con el que Iris practicaría tecleando sencillas palabras, su iPad con aplicaciones, y usaríamos mi cámara para hacer fotos de Thula. Para añadir un poco de ciencia pesaríamos a Thula, compararíamos los distintos tamaños de gatos, buscaríamos para qué servían los bigotes y las otras partes del cuerpo. Para practicar las habilidades matemáticas, contaríamos los bigotes de la máscara y tal vez de Thula si estaba durmiendo, ordenaríamos los juguetes del gato por tamaño, contándolos y empezando a introducir alguna suma. La geografía resultaría muy fácil con los gatos salvajes y la visita al zoo sería esencial para que ella los viera. Y finalmente, para aportar un poco de historia contaba con un precioso libro: El Gato: 3.500 años del gato en el arte, que podríamos utilizar para hojear quizá las imágenes de gatos egipcios. Iba a ser un asombroso viaje felino. Pero para empezar necesitábamos construir nuestra barca.
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			La pintura se había secado y mientras sacaba la barca de cartón afuera, Iris arrastró un manojo de telas azules que yo había reunido poco antes. Sabía que debían formar parte importante de esta misión. Creé un mar de algodón alrededor de la barca añadiendo algunos juguetes sensoriales: varias criaturas marinas, un cangrejo, algunos peces y una langosta. Luego escondí una pequeña bolsa del tesoro en su interior, junto con un tarro de miel, el ukelele rosa de Iris y unos prismáticos para admirar las vistas. Entré en casa para coger otros objetos: una máscara de búho que habíamos creado antes y un aro para el muñeco con figura de cerdito. Dejé todo en su lugar y añadí unas cuantas estrellas plateadas en uno de los setos laterales del jardín, creando sorpresas mágicas que Iris podría descubrir y contar. Mientras le hablaba sobre el mar y el fantástico viaje en el que íbamos a embarcarnos, me miró como diciendo: «¿Estás loca?». Entonces salió corriendo y regresó con mi iPhone y con Thula trotando a su lado. Ninguna aventura estaba completa sin Thula y Peggy Lee. Navegó por distintas páginas hasta seleccionar su canción y entonces pudimos partir. Thula y yo entramos con ella; estábamos un tanto apretujadas, pero Iris se sintió agradecida por nuestra compañía mientras seguía inspeccionando el navío pues aún no era un lugar seguro donde estar. Al realizar la exploración, descubrió la bolsa del tesoro, y las monedas de oro y conchas relucieron bajo el sol. Palpó los bordes para sentir su textura, girándolos en sus manos, y luego me hizo un gesto de asentimiento y, al advertir su señal, me dispuse a saltar por la borda. Mi plan estaba funcionando; todas esas horas tratando de dar con la caja de cartón perfecta, pintando y encontrando los accesorios habían valido la pena. Era una sensación muy agradable y me sentí muy orgullosa de mí misma.

			Pero entonces Iris también salió y desapareció en el interior de la casa. Había confiado en que mis esfuerzos la entretendrían algo más de tiempo. Me sentí decepcionada. ¿Habría ido demasiado lejos? ¿Acaso todo aquello la había superado? ¿Necesitaría simplificar más las cosas? Después de todo, la mayoría de los consejos que había recibido el año anterior de los expertos y terapeutas especializados en autismo recomendaban enseñar a los que estaban en el espectro conceptos sencillos e instrucciones claras, repartidas en fases. Mis métodos estaban haciendo justo lo contrario en muchos niveles. Pero entonces vislumbré a través de la ventana que ella volvía, esta vez con el iPad. De nuevo a bordo, Iris seleccionó Google Earth, girando el mundo, y enfocando hacia Sudamérica, rumbo al océano Pacífico, para navegar suavemente alrededor del planeta deteniéndose de cuando en cuando a echar un vistazo al horizonte con los prismáticos.

			No se trataba de simples y juguetonas travesuras. Iris estaba planeando su travesía por el océano Pacífico. Había ido mucho más allá de lo que yo podía esperar. Su habilidad para entender y analizar una situación, su mente inquisitiva y su intensa concentración a menudo seguían sorprendiéndome. Su autismo implicaba que esos juegos fingidos e imaginativos acababan consumidos por su curiosidad sobre cómo funcionaban las cosas y su fascinación por la naturaleza y su belleza. Era un poderoso don que yo pretendía utilizar para ayudarle a entender nuevos conceptos. Iris estaba usando su imaginación de una forma totalmente distinta a lo que normalmente podría esperarse de una niña de su edad. Para mí era brillante. Thula jugaba con la bisutería que había encontrado dentro de la bolsa del tesoro e Iris balanceó un collar al sol mientras la gata intentaba alcanzarlo con su zarpa, meciéndolo de un lado a otro. Escuché a Iris canturrear feliz, observando los danzantes destellos de luz que creaba el collar contra el interior de la barca; eran como relucientes reflejos de agua que añadían más magia. Leí en alto el poema e Iris repitió algunas partes riéndose con el párrafo sobre danzar a la luz de la luna. Utilicé el muñeco del cerdito y la máscara para alentarla a interactuar y esa tarde escribí las palabras claves del poema y ella las leyó en las cartulinas con facilidad.
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			Su educación empezó a llenar nuestras vidas. No encajaba en horas concretas ni en días determinados de la semana; era algo más espontáneo y orgánico. Cada vez que veíamos una oportunidad, P-J o yo la aprovechábamos. P-J asumió el papel de cuentacuentos; me aseguré de que hubiera siempre a mano un montón de libros del tema sobre el que trabajábamos, pero él se sabía algunos de memoria, de modo que casi podía recitarlos, animando a Iris a llenar los espacios en blanco. No importaba si ya era tarde o muy temprano por la mañana, si estaba en el baño o en la bici; si quería aprender o explorar, si estaba interesada en algún tema, nos centrábamos en él. Ni siquiera importaba si yo ya había hecho planes para empezar con otro distinto; lo dejaba a un lado y seguía con lo que parecía más motivador para Iris en ese momento. La libertad era poderosa, aunque requirió un tiempo acostumbrarse. A P-J en concreto le gustaba insistir en lo que había funcionado la última vez, pero ambos necesitábamos aprender a distinguir lo que funcionaba ese día y no aferrarnos tanto a éxitos pasados. Una vez que había preparado un tema y volcado todo mi esfuerzo en él, resultaba muy tentador simplemente seguir adelante con ello. Algunas veces lo intentaba a pesar de todo, pero después de varias sesiones infructuosas tuve que recordarme que debía permanecer fiel a mi proposito de seguir a Iris. Sin una fuerte motivación, no era fácil enseñarle nada; de hecho, en algunos momentos se hacía casi imposible, ya que solo quería que me mantuviera alejada. A veces resultaba frustrante que me llevara a otra habitación, pero si no me marchaba, era ella quien se iba, y si la obligaba a quedarse, se comportaba de forma tan distante que no conseguía nada. Me daban ganas de echarme a llorar o bien gritar de rabia porque mi vida fuera tan difícil a cada paso y porque ella quisiera estar tan a menudo a solas. La idea que siempre me ayudaba a apartar ese pensamiento negativo era que para Iris resultaba aún más difícil. Sus frustraciones eran mucho más grandes. Necesitaba que fuésemos fuertes y positivos por ella; necesitaba ayuda y comprensión. De modo que respiraba hondo y pensaba detenidamente en qué hacer para reconectar, en las frases que podía pronunciar de su libro o canción favorita, o tal vez en qué juguete podía traer a la habitación que estuviera basado en el tema que le había inspirado.

			A diferencia de la mayoría de los niños, Iris no tenía vacaciones o momentos de descanso específicos en los que su educación se detenía. Era, y aún lo es, continuada, con nosotros observándola constantemente, de modo que si percibíamos que necesitaba un respiro, que estaba cansada o no tenía el humor adecuado, le dábamos algún tiempo a solas con sus libros, escuchando música o explorando el jardín. Aprendimos a distinguir cuándo podíamos trabajar con ella, cuándo necesitaba espacio y cuándo era oportuno aprovechar algunas de sus actividades de ocio como herramienta de enseñanza.

			Fue un tiempo mágico. Cada día parecía rebosar de deliciosos momentos compartidos en familia y su escolarización en casa fue haciéndose cada vez más fácil gracias a mi leal ayudante. Cada vez que proponía una nueva actividad, Thula era la primera voluntaria, llevando la iniciativa y mostrando a Iris que el cambio podía ser algo bueno o lo divertido que resultaba explorar nuevas sensaciones y experiencias. Iris entonces la seguía y yo observaba encantada cómo iba ganando confianza.

			Algunas veces incluso nuestros paseos en bici acababan por vincularse al tema del momento. Después de una semana sin excursiones por el campo debido al mal tiempo, todos estábamos encantados de poder volver a recorrer el canal de camino a nuestra visita al peludo cerdo blanco y negro que desempeñaba el papel del cerdo en «El búho y el gatito».

			Así que ahí, en el bosque, donde estaba el cochino, Thula hizo todo lo que pudo. Al principio tembló al ver al cerdo e Iris tuvo que pasar un brazo a su alrededor y darle un pequeño achuchón mientras todos nos reíamos de los gruñidos y saludábamos al cerdito. Thula rápidamente ganó confianza con su mejor amiga a su lado y bajó la vista hacia la bestia desde su cesta en la bicicleta, con las orejas y los bigotes inclinados hacia delante.

			Ya solo quedaba una última excursión para terminar nuestra maravillosa expedición al mundo de los gatos y celebrar el quinto cumpleaños de Iris. El recorrido en coche por un parque zoológico.

			Iris miraba asombrada por la ventanilla; estaba interesada en el ganado del campo, sus enormes cuernos y su sedoso pelaje color chocolate. Mientras pasábamos por delante me dio un codazo para indicarme que tomara fotografías. Durante el safari, íbamos sentadas muy juntas en la parte trasera del coche, mi regazo cubierto por cámaras, libros y animales de juguete. Era la introducción perfecta, ya que Iris aún no se sentía lo suficientemente segura para enfrentarse a las multitudes del zoo, pero, con la familiar protección de nuestro coche, estaba llevando esa nueva experiencia maravillosamente. Se rio mientras yo le explicaba lo que veríamos a continuación y cogió el tigre de juguete, girándolo en sus manos y sintiendo la textura. Vimos rinocerontes, monos, cebras, tigres...

			Cuando entramos en el recinto del oso negro norteamericano, Iris iba comiendo su sándwich feliz. Nos detuvimos para mirar a un oso precioso y enorme justo a nuestro lado. Ella miró por la ventanilla y entonces ocultó su sándwich detrás de mí lanzándome una mirada cómplice. Eso me hizo reír y entonces recibí un codazo para que sacara una foto. Mi función estaba clara; yo era la captadora de imágenes, las fotos le recordarían nuestra excursión una vez que estuviéramos de vuelta en casa.

			Esa noche, mientras Iris se acomodaba en el cuarto de juegos, le di un abrazo.

			—Feliz cumpleaños —dije—. Este año va a ser maravilloso, cariño.

			—Tengo cinco —replicó Iris.

			Un día una mujer de Sudáfrica me envió un correo. Había estado siguiendo la historia de Iris en Facebook y quería hablarme de una compañía que ofrecía un tipo de terapia del habla totalmente diferente que pensó que podría ayudar a Iris. Ella la había probado en su colegio, obteniendo sorprendentes resultados. 

			El programa se llamaba Gemiini. Consistía en toda una biblioteca de vídeos en línea filmados específicamente para aquellos que tenían problemas con el habla. Cada uno de los breves vídeos se centraba en una palabra o incluso en una pequeña conversación y tenías la opción de o bien poder observar el movimiento de la boca o bien a la persona pronunciando la palabra con un dibujo de lo que estaba diciendo al lado de ella. Para nosotros era realmente fácil de usar y rápidamente empecé a introducir palabras del tema tratado para que Iris utilizara la plataforma Gemiini. Se sentaba a mi lado frente al ordenador y observaba los vídeos ávidamente en sesiones de veinte minutos varias veces al día.

			Iris y P-J se estaban riendo histéricamente en la mesa de la cocina. Yo observaba desde la puerta mientras ella le pedía que hiciera el «mono». Esperaba y se reía, mirándole directamente. Una vez más escuché la palabra «mono». Ella hizo una pausa y entonces levantó los brazos y dijo «uh, uh, uh-a-a-a», tratando de que él repitiera una vez más los gestos del simio, lo que hizo. A Iris le entró hipo de tanto reírse y el juego continuó con otros animales que había aprendido a reconocer con los vídeos. Su modo de interactuar y jugar con nosotros estaba empezando a cambiar. Ahora utilizaba su voz y disfrutaba con ello; ya no era tan dubitativo o esporádico, o incluso repetitivo, como cuando antes se dejaba llevar. Al principio de empezar a hablar se quedaba obsesionada con determinados vocablos, pero después de utilizar el método Gemiini repetía las palabras diariamente en el contexto correcto, obligándome constantemente a que se las leyera en los libros y estudiando mi boca mientras yo pronunciaba una detrás de otra. Estaba convencida del impacto positivo de esos vídeos de terapia hablada porque se centraban principalmente en la boca. Un niño con autismo normalmente evita el contacto visual siempre que puede, a menos que realmente les estés alentando, por eso creo que se estaba perdiendo muchas de las habilidades que necesitaba por no distinguir lo suficientemente lo que nuestras bocas hacían cuando hablábamos. Solía cogerme del dedo y guiarme hasta el texto que quería que repitiese, y luego observar mi boca atentamente mientras hablaba. Pero la cosa no parecía terminar con las palabras de los vídeos; estos eran solo un punto de inicio, que despertaron su interés por otras cuestiones. También parecían ayudarle con sus habilidades sociales y alentarle a responder a preguntas, al principio básicas, sobre lo que había visto en los vídeos. Para P-J resultó un auténtico punto de inflexión pues llevaba mucho tiempo queriendo hacer tonterías, divertirse y jugar con Iris; su personalidad de Peter Pan siempre había ansiado conectar con ella, pero hasta entonces no había tenido la capacidad suficiente para unirse a él. Ahora eso estaba cambiando.

			Las nuevas habilidades de Iris muy pronto se extendieron también al resto de la familia y cuando la madre de P-J, Helen, vino desde Lincolnshire a visitarnos, observé desde la terraza cómo Iris hacía que ella y P-J se agarraran de las manos. Una vez que las tuvieron cogidas, se las levantó hasta formar la silueta de un puente y luego pasó por debajo. De un lado a otro, corrió con su capa azul ondeando al viento a través del túnel, saliendo por el otro lado con grititos de excitación.

			Desde que estábamos introduciendo un montón de actividades en el día a día de Iris, ya no pintaba tanto como antes, pero la mesa, el papel y los pinceles siempre estaban dispuestos para que los usara cuando quisiera. Había un cuadro guardado en el archivador de planos bajo una pila de obras sin terminar. No se había olvidado de él y a menudo le echaba un vistazo, pero no lo terminó hasta un día muy tormentoso. El viento soplaba tan fuerte que me preocupó que pudiéramos perder algunas tejas del tejado. Me mantuve cerca de Iris en caso de que me necesitara, pero ella tenía su pintura y con ella sobre la mesa de la cocina trabajó deprisa, salpicando aquí y allá toda una serie de colores. Mientras la pintura se secaba, utilizó las herramientas, juguetes y sellos para añadir textura. Dio saltos de excitación al ver una capa rosa de debajo aflorar a la superficie. La bauticé como Octavia como recordatorio de su travesía de ocho meses.

			Había leído un estudio donde se demostraba que el cerebro de un niño con autismo cuando está descansando crea un 42 por ciento más de información que la media de la misma edad. De hecho sus cerebros tienen altas capacidades, algo que en un primer momento resulta increíblemente abrumador de aceptar, pero que te hace darte cuenta de todo a lo que tienen que enfrentarse diariamente nuestros niños y adultos del espectro, y la importancia de que sean capaces de encontrar tranquilidad.

			Empecé a concebir la idea de poner en marcha un proyecto global a través de los medios sociales, incitando a cualquiera del espectro a responder nuestras preguntas sobre cómo experimentaban el mundo, lo que nos proporcionaría nuevas y valiosas percepciones que ayudarían, tanto a nosotros como a otras personas, a comprender a nuestros hijos. Lo llamé «Respuestas del espectro» y cada lunes, durante meses, hacía una pregunta diferente permitiendo que los demás también hicieran las suyas. Las respuestas eran de lo más instructivas y los que contestaban siempre trataban de explicarse de forma que otros pudieran entenderlos.

			Un domingo por la tarde un padre me escribió pidiéndome que publicara una pregunta sobre el ruido. Una de las respuestas que recibí despertó algo en mí, haciéndome vislumbrar cómo podría aplicarlo con Iris: «Piensa en ello como una fotografía. Para la mayoría de la gente, solo el objeto en primer plano está enfocado. Para mí, es como si no hubiera diferencia entre el objeto y el fondo, todo está enfocado. De modo que en lugar de una foto artística muy bien compuesta parece un batiburrillo. Se supone que debo mirar a la persona en primer plano, pero en su lugar mi atención se concentra en lo que hay en el fondo». Eso me ayudó a comprender por qué Iris tenía tantas dificultades en los ambientes ruidosos y bulliciosos y por qué necesitaba ayuda en esas situaciones.

			Otra semana preguntamos sobre los movimientos repetitivos y los comportamientos autoestimulantes. Todos parecemos hacerlos, ya sea tamborileando nerviosamente con los pies, con un bolígrafo o tal vez retorciendo nuestro cabello. Parece ser una forma de tranquilizarnos o ayudar a concentrarnos. Para aquellos del espectro, la repetición habitualmente se centra en un comportamiento específico, como aplaudir, acunarse, dar vueltas o repetir palabras y frases. A veces pueden ser más inusuales o sorprendentes. Iris lo hace cuando está excitada o empieza a sobrecargarse de información sensorial. La balanza puede inclinarse a cualquiera de los lados: una señal de placer o una indicación de que la vida se está volviendo demasiado complicada para ella. Ahora soy capaz de distinguir la diferencia y actuar en consecuencia para apaciguar las cosas, si es necesario. Muchos creen que la repetición es una conducta indeseada que no ayuda al niño o al adulto a integrarse en la sociedad; suelen decir «manos quietas» al niño y obligarle a sentarse sobre ellas si este es incapaz de parar. Para mí eso resulta cruel; sus cuerpos reaccionan así por una razón, para liberar energía a fin de poder enfrentarse a esos sentimientos, y muchos del espectro lo describen como una experiencia placentera necesaria para regular sus propios sistemas. Tal vez creas que al detener esa conducta estás frenando el problema, pero en mi opinión estás creando otro mucho mayor y todo porque parezca «normal».

			La información que recibí de gente del espectro fue increíblemente reveladora. Una persona decía: «Para mí es un modo de liberar energía. Me siento mucho mejor cuando mezo mi cuerpo adelante y atrás, o balanceo una pierna que está cruzada por encima de la otra... Me hace feliz y me relaja». Otra manifestaba: «Lo hago cuando estoy excitado o abrumado (ya sea por algo bueno o malo). Libera tensión, reequilibra mi energía y si estoy de buen humor y pasándolo bien, me ayuda a mantener esa sensación». Esta información resultó de lo más útil para mí; confirmaba todas las teorías e investigaciones haciéndolas realidad, por lo que confiaba en que también pudiera servirle a muchas otras familias.

			Era muy emocionante ver cómo esa comunidad siempre creciente estaba ayudando a otros a entender el autismo, y no podía sino agradecerles de corazón sus interesantísimas opiniones. Un comentario me llamó especialmente la atención: «Nuestra imaginación es más poderosa. Podemos ver películas en nuestro interior y escuchar música, lo que significa que a veces, si algo nos fascina, queramos apartarnos de todo lo demás». Esto explicaba muchos de los extraordinarios talentos de los autistas. Revelaciones tan fascinantes sobre el mundo de otras personas del espectro me permitían comprender a Iris de una forma que nunca había imaginado.

			Llegados a este punto de su desarrollo, deseaba introducir algunas técnicas que, a medida que Iris fuera haciéndose mayor, pudiera utilizar por sí misma cada vez que necesitara autorregularse. De modo que, además de sus otras terapias, también tuvimos sesiones semanales de yoga. Aunque no siempre fueron un éxito, al intentar lograr que se uniera a ellas, le gustaba observarnos y descubrí que durante la semana utilizaba esas posturas por propia iniciativa. En los días buenos, sin embargo, solía participar y resultaba notablemente efectiva la forma en que mejoraba sus habilidades sociales. Solía corregir la posición de P-J y luego trepar sobre él mientras yo intentaba concentrarme en lo que estaba haciendo y no reírme. P-J hacía lo posible para mantener el equilibrio con Iris colgando de una pierna. El yoga también me ayudó de muchos modos; mejoró mi capacidad para centrarme cuando las cosas no iban según el plan, y de respirar. Siempre tenía multitud de ideas bullendo en mi cabeza y concentrarme durante el yoga me resultó de gran ayuda. También me sirvió para disminuir las molestias en mi espalda a consecuencia del accidente a caballo y descubrir que ya no necesitaba ver a un quiropráctico.

			Lo que más me sorprendió fue la rapidez con la que Iris conectó con Kay, nuestra profesora de yoga, y las distintas formas en que interactuaba con ella. Se la veía tan relajada, sonriendo a Kay manteniendo el contacto visual y permitiendo que se acercara para ayudarla con la siguiente postura, su cuerpo flexionándose en varias posiciones. Resultaba fantástico para su mente concentrarse en el movimiento presente. Y aunque en principio estaba planeado como un cursillo corto de seis semanas, se convirtió en una actividad semanal.

			Un patrón fue formándose sin necesidad de intentar controlarlo todo. Nuestras semanas se llenaron y la vida parecía estar repleta de nuevas y excitantes actividades. Nos encantaba la libertad de ser capaces de aprovechar los días de buen tiempo y dar un espontáneo paseo en bici cuando el sol brillaba o bien caminar por los bosques. Nunca había imaginado la escolarización casera de esa forma: la había visto solamente como una alternativa a los colegios especiales que no eran adecuados: la única opción disponible. Me había hecho entusiasmarme y, al mismo tiempo, preocuparme, ya que se trataba de un compromiso muy serio y de una gran responsabilidad. Pero ahora ya era capaz de abrazar esa inesperada libertad y todo el potencial que nuestra situación nos proporcionaba. Pensándolo bien, era un irónico giro de los acontecimientos. El autismo habitualmente se relaciona con rígidos programas visuales y herramientas, rutinas predecibles y una estructura firme, pero Iris estaba empezando a prosperar en algo muy diferente. Poco a poco iba saboreando los entornos no familiares y disfrutando de explorarlos siempre que nosotros tuviéramos en cuenta su sensibilidad. Estas nuevas opciones espolearon su lenguaje y otras capacidades. Pudimos ver cómo iba resplandeciendo tal y como hacía cuando pintaba.
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			Thula está sentada junto a mí en el lateral de la bañera mientras me lavo la cabeza. Súbitamente me enderezo bajando la vista al agua: ¡mi baño se está volviendo azul! Su tupida cola está medio sumergida y la pintura azul se mezcla con el agua. Estaba segura de que llegaría un momento en que esa cola acabaría impregnada, pues era el pincel más tentador jamás visto. Cuando salgo del baño, me encuentro a Iris radiante. Acaba de subir las escaleras con un pincel gigante en su mano. Corre por delante de mí y se mete en la cama. Es uno de esos momentos en los que eres incapaz de decidir cómo te sientes: contenta porque ella esté feliz, aliviada porque tenga una vía de escape a sus emociones o frustrada porque el trabajo de ayudante del artista no acaba nunca y solo Dios sabe cuánto queda por limpiar en el piso de abajo, a lo que ahora habrá que añadir otro juego de sábanas para lavar. Pero contemplar el cuadro me hace olvidar todo. El enérgico poder que emana de él me devuelve mi sentido del humor y pone alas en mis pies mientras limpio el suelo y el aparador. Algo tan hermoso solo puede hacerte sentir verdadera alegría.
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			NUEVE

			Sabía que debíamos seguir avanzando. Todos nuestros esfuerzos significaban que estábamos enseñando a Iris los conocimientos básicos para la comunicación social que otros adquirían naturalmente, a la vez que de paso nos divertíamos. Pero no era suficiente. Queríamos abrir su mundo a los demás, alentarla a interactuar con sus iguales, a comprender que estaba bien verse rodeada de otros niños y que podía ser divertido. Encontrar un club infantil adecuado para Iris era otro problema que no parecía tener una solución fácil. Aunque sus relaciones con adultos habían mejorado y ahora era capaz de jugar e interactuar, aún se ponía nerviosa cuando tenía otros niños alrededor. Yo temía que eso no fuera a cambiar nunca si no hacíamos algo al respecto. ¿Cómo podría aprender y practicar esas habilidades si no le proporcionábamos las oportunidades para hacerlo? La parte más delicada era cómo presentarla a otros niños. Habíamos intentado organizar citas para jugar y nunca habían funcionado: Iris simplemente se escondía con sus libros en el piso de arriba o lloraba si le pedía que se quedara. Aún se ponía muy nerviosa en los espacios públicos con gran ajetreo y un montón de niños. Lo único que hacía falta es que un bebé llorase o un niño corriese caóticamente por delante de ella y se echaba llorar en mis brazos apoyándose y tirando de mí hacia la puerta para que nos marcháramos. Si queríamos llegar a alguna parte, necesitábamos dar ese paso lenta y suavemente.

			La inspiradora historia de una madre americana que había fundado su propio club infantil para niños del espectro nos conmovió en lo más hondo, dándonos la idea. P-J estaba convencido de que si nosotros creábamos uno propio, aquello podría funcionar.

			—Será fácil —decía en su tono jovial de costumbre. Cada vez que escuchaba esa frase de sus labios, sabía que estaría muy lejos de ser así.

			En teoría, el plan era sencillo: un agradable club autista con base en nuestra casa donde los padres podían quedarse y disfrutar de las actividades con sus hijos en un ambiente amistoso. Por supuesto, tuvimos algunas dudas sobre abrir nuestra casa a extraños, pero yo había establecido algunos contactos con otros padres a través de los cursos de autismo a los que asistimos al principio de ser diagnosticada Iris, de modo que figuraban los primeros en mi lista de nuevos miembros.

			Empezamos a pequeña escala, con solo cuatro niños. Iris se mostró muy interesada en todos los preparativos que realicé para la primera sesión. Lo habíamos bautizado como Club de Actividades de Pequeños Exploradores y yo pretendía que cada semana nos basáramos en un tema diferente. Para empezar, escogimos el tema del mar. Al principio, a todos nos llevó algo de tiempo acostumbrarnos. Iris, en particular, no estaba muy segura de lo que hacer o de cómo comportarse con los otros y le resultaba agotador. Estaba excitada e intrigada por los decorados, pero esa parecía ser la única razón por la que permanecía en la habitación. Los ruidos de los otros y su impredecible naturaleza se le hacían difíciles de soportar y se mantuvo lo más lejos posible de ellos sin que eso le impidiese estar al tanto de las actividades. Al cabo de media hora necesitó un descanso y subió a la planta alta. Yo no pude evitar sentirme decepcionada cuando la vi marcharse; el esfuerzo invertido hacía que cuando las cosas no marchaban según el plan empezara a dudar de para qué servía todo aquello. Entonces debía recordarme que no se trataba de una solución rápida, que llevaría su tiempo y necesitaría ser paciente. Y lo mismo sucedió con los otros niños; podían explorar la casa y encontrar su propio rincón tranquilo si lo necesitaban y eso salió muy bien. Comprendí que si queríamos triunfar, debía crear más mundos fantásticos y atractivos y hacer que se implicaran más en las sesiones, para lo cual el club tendría que funcionar regularmente, cada sábado por la mañana, e incluso durante las vacaciones, para proporcionar estabilidad y permitir que se construyeran relaciones.

			A medida que fueron pasando las semanas, Iris fue capaz de permanecer entre los demás cada vez más tiempo. Algunas veces me daba la impresión de que retrocedía: lloraba antes de que los otros niños llegasen y no quería bajar a la planta principal, pero luego, a la semana siguiente, volvía a estar bien y a disfrutar. A las seis semanas aproximadamente, se produjo un cambio en ella. Por primera vez, Iris aguardó expectante la llegada de los otros niños. Estaba ansiosa por verlos y se frotaba las manos como diciendo: «¡Estoy lista, que vengan!». Fue una bienvenida transformación. ¿Estaría por fin funcionando el plan?

			Destellos de colores, figuras de estrellas, planetas y un cohete se proyectaron en las paredes con ayuda de cartulinas negras recortadas y fijadas a los paneles de cristal. Thula estaba convencida de poder saltar y atrapar esas coloridas delicias de las paredes y dio alegres saltos desde el aparador, lo que hizo reír a Iris mientras esperaba la llegada de los otros. La escuché decir «estrella» desde la cocina.

			—Bien hecho, Iris. Bien dicho —la elogié.

			Con el sonido de fondo de nanas africanas, la mañana transcurrió haciendo galletas de estrellas, probando comida espacial y saltando del trampolín a una piscina con bolas, peluches y blandos cojines. Thula quiso participar en todo, especialmente cuando se trataba de cocinar. El fin de semana siguiente, la cocina se llenó hasta la bandera con pequeños chefs italianos en miniatura, todos muy ocupados aplastando, estirando y trabajando sus bolas de masa. La actividad semanal del club basada en el tema de Italia se hallaba en pleno apogeo. Habíamos decorado la casa con uvas colgando de las vigas de madera y una escena marítima en la ventana con peces, algas y caballitos de mar. Mapas de Italia y banderas proporcionaron un interesante juego para James, que me exigía encontrar las distintas regiones en menos de diez segundos. James era un chico de siete años con supuesto síndrome de Asperger y, aunque podía hablar, tenía problemas de confianza y dependía ostensiblemente de su madre. Normalmente su comportamiento en el club era fantástico, pero yo le había oído contar a su madre cómo, cuando experimentaba cierta sobrecarga sensorial, solía exhibir un comportamiento más desafiante. Yo sentía debilidad por él; se apoyaba en mí durante las sesiones de cocina y pude advertir cómo su pasión crecía. Cuanto más experimentaba en la cocina, más aumentaba su confianza. Su mente era inquisitiva, pero no sabía ni distinguía los límites de las situaciones sociales y a menudo iba más allá de lo que se considera apropiado.

			Solía hacerme un montón de preguntas, como qué iba a comer después del club.

			—Salchichas —contestaba yo.

			—¿Cuántas?

			—Hmm, dos.

			—¿Y cuántas va a tomar Iris?

			—Probablemente solo una...

			Entonces insistía preguntando por las patatas, por la clase de judías, por lo que haríamos después de comer y qué menús tendríamos para los siguientes días. Supongo que solo pretendía imaginar cómo serían las cosas cuando él se marchara.

			Pero había otro motivo por el que este chico significaba tanto para mí: su conexión con Iris. Era cariñoso y amable con ella, tratando de incluirla en todo siempre que podía. A Iris también le gustaba. Era mayor que los otros, más tranquilo y predecible.

			La preparación de pizzas en la cocina había levantado el ánimo de todos y el estallido de carcajadas de nuestros cocineros me hizo muy feliz. Nuestro club empezaba a abrirse paso a través del aislamiento que el autismo nos había impuesto a todos nosotros y al mirar a Iris apenas pude dar crédito a los cambios.

			James extendió cuidadosamente su masa en una forma oblonga.

			—¿Cómo puedo conseguir la forma adecuada? —preguntó con voz agitada mientras fruncía el ceño ante el cada vez más alargado trozo de masa entre sus manos.

			Le mostré con la mía cómo amasarla para crear un círculo, pero él decidió que, en realidad, la forma alargada era la mejor manera de seguir. Su hermano, Charlie, había sido mucho más rápido y ya estaba añadiendo el salchichón, mientras su madre intentaba valientemente hacer girar su base sobre la punta de los dedos.

			Ella me sonrió y, luego, con la masa de nuevo a salvo entre sus manos, me susurró:
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			—No puedo creerlo, mira.

			Al echar un vistazo a la cocina, mi corazón se llenó de gozo. Tenía razón, cada miembro del grupo estaba presente, un raro logro.

			—Están todos centrados —observé.

			—Maravilloso, ¿no es cierto? —comentó la madre de Oliver con una amplia sonrisa.

			No me importaba el desorden o el hecho de que Iris hubiese decidido que yo era su nuevo trapo para limpiarse los dedos, dejando toda mi ropa cubierta de harina. Estábamos consiguiendo algo increíble. Para la mayoría de familias podría parecer insignificante, pero para nosotros era espectacular.

			—¡Oh, Thula! —gritó Ed cuando la gata saltó bajo las mesas y sillas jugando al fútbol con algunos fragmentos de masa, y luego nuestro pícaro felino inventó un nuevo juego que consistía en golpear a todo el mundo que se cruzaba en su camino. Era amable con los otros, pero no tanto como con Iris. En ocasiones era más bulliciosa y sabía tratar con los chicos que jugaban con ella y atraer su atención. Respondía a cada uno de forma diferente; con algunos parecía jugar al escondite, mientras que con otros se quedaba quieta cuando la acariciaban. Me preguntaba si sabría cómo comportarse por instinto, deseando que nosotros también pudiéramos abrirnos a esos sentimientos como lo hacían los animales e imaginando lo fácil que sería la vida si tan solo supiéramos lo que hacer y no nos cuestionáramos a nosotros mismos.

			Oliver se sentó tranquilamente en las rodillas de su madre mientras trabajaban juntos en su sabrosa creación. Verle tan calmado y concentrado era algo inusual. Tras la primera hornada, solo quedaron dos cocineros. James adornó primorosamente su pizza e Iris continuó con la masa, disfrutando de la textura, dándole golpecitos, acariciándola y moldeándola en diferentes formas. Pude escuchar sus canturreos y pequeños ruiditos, una señal de felicidad. De vez en cuando, James hablaba con Iris sin importarle no obtener respuesta.

			El plan estaba funcionando, claro que solo durante cortos fragmentos de tiempo en los que todos los niños estaban involucrados en las actividades a la vez, pero fue un momento precioso para cada familia. Más tarde, el grupo se marchó. Iris se había retirado a su sofá con su nueva mejor amiga, un trozo de masa bastante ajado que ahora parecía la piel de un elefante y, en menos de un segundo, Thula estuvo acurrucada a su lado compartiendo la manta.

			Sin embargo, el lunes siguiente observé los ojos acuosos de Iris y pude advertir la familiar mirada distante que había confiado no volver a ver nunca. Esa en la que no me miraba a mí, sino más bien a través de mí, y con la que era imposible conectar. Podía quedarse así durante horas o días. Con su rostro súbitamente cansado y pálido, supe inmediatamente que la vida la había superado y estaba retirándose a su mundo donde había pasado mucho tiempo sola. Últimamente había sido fácil olvidarse del autismo de Iris con la ayuda de Thula y de todos los buenos momentos que llegaron con sus pinturas. Lo había estado haciendo muy bien, pero toda la excitación del club y pasar un domingo en familia al día siguiente había sido demasiado para ella.

			Señaló la lámpara de mi escritorio. La apagué y entonces vi cómo se hacía un ovillo en el sofá con las piernas dobladas debajo y la cabeza baja.

			—Iris, sujeta mi mano —dije suavemente. 

			La cogí y la llevé arriba colgada de mi cuerpo. Con nuestros brazos entrelazados, nos tendimos juntas en silencio bajo un pesado edredón durante largo rato y, gradualmente, se fue relajando. Se volvió hacia mí, mirándome a los ojos. Estaba regresando, con sus sentidos ahora en calma. Thula se nos unió en la cama, acurrucándose junto a Iris, sabiendo instintivamente que ella la necesitaba allí. Mientras estiraba una pata, sus largos mechones de suave pelo rozaron el vientre de Iris y la escuché reírse. Una vez más, Thula había encontrado la manera de guiar a Iris de vuelta a la luz.

			Después de aquello empecé a adaptar nuestras vidas para encajar períodos más relajados tras las sesiones del club u otros eventos sociales. Me aseguré de no saturarla, construyendo gradualmente sobre lo que habíamos alcanzado. Iba a llevar tiempo, pero eso era algo que teníamos de sobra; no había necesidad de apresurarse. Así comenzamos un nuevo ritual: después de cada actividad del club, nos llevábamos a Iris a dar un paseo en coche para que pudiera serenarse y echar una cabezada tras tanta excitación. Eso le daba la posibilidad de relajarse con Thula hecha un ovillo en su regazo y, para cuando llegábamos a la colina del bosque de campánulas, ambas estaban profundamente dormidas.
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			Con una nueva inyección de fondos en la cuenta del club, era el momento de encontrar algunas actividades más. Quería ofrecer a nuestros exploradores todas las oportunidades posibles para inspirarles, así como para seguir avanzando en sus aficiones ya adquiridas, ampliando gradualmente algunos de sus intereses más habituales. 

			Mi pasión por el club crecía de semana en semana y aunque el proyecto había comenzado como una forma de que Iris pasara más tiempo con otros niños, se convirtió en mucho más. Se transformó en un paraíso seguro para los padres que asistían y en un universo mágico para los niños. Yo adoraba crear reinos temáticos para que los exploraran, desde selvas tropicales con follaje del jardín hasta temas marítimos con barcos de cartón pintados y mares de sábanas azules y toallas. Siempre había muchos accesorios, juguetes y libros sobre el contenido a tratar para que pudieran disfrutar. Durante la semana, después de las sesiones de terapia de Iris, trabajábamos en el siguiente tema del club. Recortábamos figuras o letras para pegar en el ventanal. Iris me «ayudaba» con Thula a su lado, por supuesto. Mi única decepción era no haber sido capaz de encontrar otra niña que se uniera a Iris; la mayoría de los menores diagnosticados de autismo parecían ser chicos; aunque no estaba segura de si se debía a que las niñas eran más eficientes a la hora de adaptarse. No parecía existir ninguna prueba concreta que lo explicara. El comportamiento de Iris era ciertamente distinto al de los chicos: ella era más cuidadosa con sus juguetes y su generosidad para compartir su mundo y sus cosas con todos ellos no dejaba de sorprenderme. Era amable y desprendida, sin que le importara en absoluto si otros niños jugaban con sus cosas. Cada semana que pasaba, Iris se iba haciendo más sociable; a veces sufría pequeñas crisis estando con los otros niños, pero estas se fueron espaciando y pude presenciar más momentos en los que jugaba cerca, no exactamente con ellos, pero sí a su lado. Sin embargo, aún no les hablaba; se quedaba callada y los observaba, tarareando si algo la complacía o excitaba.

			 

			 

			Los animales se convirtieron en importantes personajes para el grupo y, a lo largo del año, organizamos sesiones regulares con la temática «conoce a los animales». Los niños aprendieron sobre reptiles, halcones, búhos, caracoles gigantes, erizos y roedores de todo el mundo. Eran un inagotable tema de conversación para ellos, y les animábamos a sentarse muy juntos y escuchar el relato de las vidas de esas criaturas, manejándolas y pasando algún tiempo con ellas.

			Dado que todos los instrumentos musicales de Iris eran muy populares en el club, también organicé una serie de talleres con músicos profesionales. Teníamos guitarras eléctricas, pianos, tambores, micrófonos y mezcladores, y a los niños les encantaba experimentar y aprender cosas sobre los diferentes tipos de música. La luz era brillante y, como fotógrafa, tenía que esforzarme mucho para capturar la escena que se desarrollaba ante mí. La felicidad se expandía entre ellos y yo. Iris bailaba junto a la ventana con el ukelele blanco, Ed con el micrófono y James con la batería, mientras Oliver daba saltos intempestivos por la habitación sobre la enorme pelota roja de terapia. Eso, inevitablemente, derivó en múltiples colisiones cuando los otros miembros de la banda intentaron esquivar sus movimientos. La música sonaba alta, pero no parecía importarle a nadie salvo a Thula, que se había retirado a la comodidad del edredón en el piso de arriba. Justo cuando sacaba una fotografía de James, sentí a Iris a mi lado, tendiéndome el ukelele blanco que había estado tocando antes como una pequeña estrella del rock. Su mano me guio hasta poner la mía en posición. Acercando su oído al instrumento, esperó ahí hasta que lo toqué. Satisfecha, se dirigió hasta P-J haciendo que tocara la guitarra, y luego cogió una de las manos del instructor y le llevó hasta el sofá, mostrándole la guitarra eléctrica.

			—No soy un buen guitarrista; se me da mejor el piano —dijo este, pero le colocó la guitarra firmemente en sus manos y tuvo que tocar. 

			Iris pareció satisfecha y continuó hasta el siguiente miembro hasta que todo el mundo tuvo un instrumento que tocar y su orquesta estuvo completa. Hacer que todos participáramos era un nuevo juego y la vi interactuar con cada persona por turnos, incluyendo los niños. La música estaba ampliando sus horizontes. Se la veía dichosamente feliz, segura, disfrutando concienzudamente de dirigir la banda y haciendo reír a todos. Si tan solo la vida pudiera continuar así… pero eso no iba a suceder. Después de una interacción tan intensa necesitaba un respiro, de modo que se acostó arriba en nuestra cama con Thula y algunos libros, mientras los otros terminaban la sesión.

			Nuestros sábados especiales —desde los días de circo hasta los guerreros vikingos— se convirtieron en una fuente de inspiración para otras muchas cosas, y mis fotografías, que capturaban toda la diversión, nos proporcionaron muchas opciones para que Iris y yo trabajáramos durante la semana. Solíamos mirarlas detenidamente, dándonos la oportunidad de practicar vocabulario y de recordar a Iris lo que había conseguido, acrecentando su confianza. Nos reímos sin parar al contemplar a Iris dando vueltas por su cuarto de juegos, levantando en alto pañuelos de seda y dando pequeños saltos que imitaban la danza tradicional inglesa conocida como danza Morris, que habíamos contemplado el fin de semana. La idea de traer a un grupo de bailarines con campanillas en las rodillas y antiguos trajes tradicionales podía parecer una desafiante experiencia para los niños del espectro. De hecho, tuve algunas dudas sobre su éxito a medida que más y más coches fueron aparcando en el exterior de nuestra casa y el jardín se llenó de bailarines, lo que me llevó a preguntarme si mi plan no era una completa locura.

			—¿Es este el club de actividades?

			—Sí —contesté.

			—Bien. Al fin lo he encontrado. —Un hombre muy alto con barba hizo una seña con la mano hacia otros tres coches ocupados por más bailarines.

			Las verjas se abrían y cerraban, una y otra vez, hasta que mi corazón comenzó a latir con fuerza. ¡Sin duda ya no podían venir más! Había olvidado totalmente preguntar cuántos bailarines acudirían.

			Iris, sin embargo, estaba intrigada por las coloridas capas de algodón superpuestas sobre sus ropas y su interés por ellos calmó mis preocupaciones. Con todos los exploradores reunidos, la música comenzó y, cuando eché un vistazo a los rostros sonrientes y felices, comprendí que todos estaban mirando a Iris. Se había colocado en el borde del entarimado de la terraza, copiando los movimientos de los bailarines, sus ojos fijos en ellos y en el violín. Se encontraba inmersa en un mundo lleno de música y baile, sus problemas de interacción social totalmente desvanecidos. El entusiasmo de Iris era contagioso. James se sentó cerca de ella y observó las diferentes formaciones. Oliver e Iris se unieron al grupo en el jardín, mientras nuestro nuevo explorador, William, prefirió seguirlo todo desde la terraza, aferrado a un dinosaurio de juguete que le daba seguridad. Dirigir el club me había proporcionado muchos momentos en los que mi corazón se llenaba de orgullo, pero ahora casi me eché a llorar cuando vi a Iris rodeada de bailarines y pasándoselo en grande.
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			Con el tiempo, William y toda su familia se convirtieron en una pieza clave del éxito del club, motivándonos y ejerciendo como fuerza motriz cuando necesitaba ayuda. Los intereses de William estaban firmemente centrados en la naturaleza, los animales y los dinosaurios; era una pequeña enciclopedia de historia natural y nos entretenía a todos con sus conocimientos. Me encantaba la idea de compartir los intereses de los niños del grupo y decidimos explorar la fascinación de William por los dinosaurios. Sabía que eso podría resultar un mayor reto para Iris y que necesitaría prepararla para ello, de modo que William se ofreció amablemente a prestar a Iris toda una caja llena de maravillosos dinosaurios la semana anterior a la reunión del club.

			Iris estudió los dinosaurios de juguete y los libros con gran interés, sentada en una manta junto al tocón del árbol. Yo había aprendido que cuando la introducía en cosas nuevas lo mejor era acompañarlas con algo que le gustase y en algún sitio donde se sintiera cómoda, y el tocón parecía reunir ambas cualidades. Observar a Iris jugar con unas criaturas tan terroríficas con tanta gracia me hizo verlas bajo una luz diferente. Era como un surrealista ballet jurásico mientras caminaba de puntillas por el jardín con el pterodáctilo cuidadosamente posicionado en sus pies entre las puntas de sus dedos y con las alas descansando suavemente sobre su redondeada mano de bailarina. Danzó y acunó al tricerátops palpando la abultada textura de su piel, los suaves y largos cuernos y la especie de cresta festoneada alrededor de la cabeza. Iris tenía la rara habilidad de descubrir la frágil belleza de cualquier cosa, enseñándome a advertir detalles que habría pasado por alto: algo inesperado, la exquisita textura o su interesante contorno y forma. Yo estaba encantada de ver cómo los dinosaurios habían captado su atención de forma tan hermosa y muy emocionada por la llegada del Museo de Historia Natural Itinerante, una compañía que organizaba talleres infantiles y exposiciones con fósiles y toda clase de réplicas.
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			La habitación del jardín se quedó en penumbra cuando el enorme camión aparcó fuera de la casa. Era un sábado por la mañana temprano y pensábamos convertir nuestra casa en un museo en miniatura, completándolo con grandes modelos de dinosaurios, huesos, dientes y toda clase de curiosidades. También en la cocina había mucho trabajo preparando la sesión de escayola donde recrearían sus propios fósiles. El montaje iba despacio y, a medida que fueron trayendo más y más cajas, empecé a sentir la familiar ansiedad: ¿y qué pasa si no llegamos a tiempo? Incluso P-J parecía nervioso mientras le preparaba al experto en dinosaurios un poco de té confiando en que eso le animara. Iris trepó a lo alto del tricerátops y se rio, lo que obró maravillas para calmar mis nervios. Todo el mundo se unió, incluyendo Thula, para la exhibición de meteoritos que tendría lugar en la terraza. La gata ocupó el centro del escenario como si fuera el tigre de dientes de sable antes de que el meteoro cayera en picado sobre un cuenco de harina y se produjera una explosión de polvo blanco que hizo a los niños reírse histéricamente.

			Cuando todo el mundo se hubo marchado, Iris se despidió de los dinosaurios del camión, aún aferrada a su propio fósil. La llevé adentro, cerrando la puerta de la habitación del jardín tras nosotras. Se acomodó en el sillón con su nuevo libro de dinosaurios y empezó a leer en alto algunas de las palabras.

			—¡Gigantosaurus! —pronunció en voz alta—. ¡Pataplón, pataplón, pataplón!

			Durante un tiempo fue una experiencia idílica, pero las cosas tenían que cambiar. Queríamos seguir avanzando, también con el club, y poner en marcha un nuevo programa que ayudase aún más a los críos, así que introdujimos en el club a una familia de niños no autistas, conocida de una de las familias que habían estado con nosotros. Confiaba en que ellos pudieran guiar a nuestros niños en momentos en que se sintieran un poco perdidos, animándoles a tener más relaciones sociales e implicarse más con las actividades. Los nuevos miembros se mostraron muy sensibles con Iris y le dieron el espacio que necesitaba, intentando incluirla siempre, algo que les agradecí en el alma. Más tarde, eso derivó en una red de amigos no autistas que disfrutaban de nuestras actividades junto con niños del espectro. Fue un giro en nuestra trayectoria que incomodó a algunos de los padres. Sentían que, de alguna forma, eso desvirtuaba el sentimiento de grupo de apoyo del club, pero nosotros pensamos que era la decisión correcta. Empecé a comprender lo difícil que resulta hacer lo mejor para todas las partes implicadas, manteniendo el interés de todos como eje central debido a lo desafiante que puede resultar el autismo en los momentos duros. Pero aquel fue el punto de partida de muchas aventuras para nuestros niños y me siento muy orgullosa por lo que conseguimos. 
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			A medida que la confianza de Iris creció, pudimos ver grandes cambios en su disposición a salir al exterior. Así que durante la semana comenzamos a llevarla a sitios tranquilos como centros de jardinería, donde podía acostumbrarse a estar con gente alrededor en entornos no familiares. Al principio nuestras excursiones eran cortas, de solo media hora, pero según fueron transcurriendo las semanas, su duración fue alargándose hasta el punto de salir durante la mitad del día. Para hacerlo posible, procurábamos no llevar las cosas demasiado lejos: la preparábamos para lo que íbamos a ver, dándole siempre una buena comida antes de salir y otra tan pronto regresábamos a casa. No le pedía que se sentara en los cafés ni esperaba que comiera mientras estuviéramos fuera, pues sabía que eso le resultaba difícil; aún necesitaba tranquilidad para poder comer. Siempre llevaba conmigo algo que le gustara para así mantener su interés y en muchos de nuestros viajes estaban presentes los animales, el agua y la naturaleza. Gradualmente fue acostumbrándose al movimiento y a la presencia de otros a su alrededor en esos espacios públicos y empecé a verla interactuar más, no solo con los nuevos entornos, sino también con la gente. Sin embargo, no siempre funcionaba. A veces podíamos advertir cómo volvía a ser la de antes: nerviosa y molesta por el bullicio que parecía perforar su mente. Con frecuencia esos momentos se producían cuando estaba cansada y entonces dábamos un paso atrás y la dejábamos tranquila durante unos días, proporcionándole más tiempo en el jardín o dando paseos en bici. Era un constante juego de equilibrio entre sobrepasar sus límites y dejarla descansar.

			En invierno fuimos a visitar otro zoológico tras el éxito de la primera excursión, pero esta vez no fue desde el coche, de modo que resultó más desafiante para ella. Tuvo que caminar entre la multitud, esperar en una cola y permanecer cerca de la gente y de grupos de escolares. Se quedó fascinada con los elefantes, pasando un buen rato observándolos en su cálido habitáculo mientras comían su heno. Le encantaron los pingüinos y algunas otras aves y le dijo «miau» a las mangostas. Me sentí muy orgullosa de ella y resultó una experiencia liberadora para todos al ser capaces de salir a una excursión de ese tipo como una familia normal. Pero nunca podías saber lo que iba a suceder. La impredecible naturaleza de los lugares públicos significaba que por mucho que hubieras planeado las cosas, una ya de por sí desafiante situación podía fácilmente derivar en algo imposible. No había pensado en ello, pero el invierno es el momento en que los parques y zoológicos realizan las labores de mantenimiento, de modo que había un montón de ruido de obreros y cuidadores haciendo distintas reparaciones y mejorando algunas partes de la instalación. Eso, unido al viento frío y a los chaparrones, no facilitó precisamente las cosas, pero Iris se desenvolvió muy bien y disfrutó. Verla en momentos así era increíble; había avanzado mucho desde que empezamos con el club. Le había proporcionado la confianza y la experiencia que necesitaba para poder gestionar los ambientes desconocidos, ruidos, gente y circunstancias cambiantes. Al final tuvo incluso la seguridad suficiente para entrar en la tienda de regalos y elegir un recuerdo que llevarse. Si bien era tentador quedarse en casa calentitos, estaba muy satisfecha de haber hecho el esfuerzo de salir, y la excursión nos proporcionó un nuevo tema: los elefantes.
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			Los tres caminamos de la mano alrededor de un sendero de hierba con pequeños corrales a cada lado ocupados por una variada selección de animales de granja. Iris contó los pollitos en el prado, pero lamentablemente eran muy rápidos. La oí intentarlo y luego exclamar: «¡Oh, no! ¡Uno, dos, tres… uy!».

			Más tarde, durante su baño, estaba decidida a llevar animales con ella y una selección de ellos, incluida Thula, se nos unió. Iris mira a la gata y luego sus ojos regresan a sus animales alineados en el borde. Thula parece mucho más pequeña en la bañera, la mitad sumergida de su cuerpo es una miniatura comparada con el suave y esponjoso pelaje que sobresale. Iris le enseña el «perro pastor», el «cerdito rosa», el «carnero» y el «caballo grande». Cada uno presentado por turnos para que los olfatee, mientras ella pronuncia sus nombres y hace una imitación del ruido que emiten. Después regresan ordenadamente a su fila. Sabe que Thula se ha perdido la visita a la granja y quiere compartir con ella sus conocimientos y experiencias.
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			DIEZ

			La Quinta Sinfonía de Beethoven resonaba en la piscina y en medio de los alegres «da-da-da-dam» de Iris, la escuchamos decir «medusa, medusa». Repitió las palabras una y otra vez con risas histéricas, aparentemente tan feliz como una medusa en el agua. Con su traje de baño y los manguitos puestos sin mayor complicación, habíamos alcanzado un gran hito; después de todo, no hacía demasiado tiempo, el simple hecho de vestir a Iris con una parte de arriba merecía una medalla de oro. Las aplicaciones del iPad y los vídeos habían dado su fruto, y ahora comprendía el propósito de los manguitos y se los ponía encantada. Habíamos acompañado la natación con la famosa sinfonía de Beethoven, logrando magníficos resultados; el enérgico poder de la música le proporcionaba mucha seguridad. Alzando los brazos hacia P-J, se agarraba a él y luego se aventuraba sola, impulsándose hacia delante entre pequeñas risas, imitando con las piernas los movimientos de una rana.

			Sabíamos desde que Iris era un bebé que la música desempeñaría siempre un importante papel en su vida, y últimamente las orquestas y, en particular, el violín habían llamado su atención por encima de cualquier otro instrumento. Lo que eso significaba para ella aún seguía siendo una incógnita para nosotros. Su pasión por los violines era enorme. Parecía que le hablasen. Algunas veces, cuando echaba un vistazo por la casa, encontraba cada superficie cubierta por libros abiertos en una página donde aparecía un violín. Le había estado comprando un libro tras otro y le gustaban todos. Mi primera orquesta, La historia de la orquesta, Instrumentos de la orquesta, El libro de música para niños y Mi primer libro de música clásica, todos la rodeaban y los miraba como joyas que resplandecieran bajo la luz del sol. El iPad solía estar siempre encendido con la aplicación de la orquesta filarmónica sonando y un músico describiendo las principales técnicas para tocar el violín. Cuanto más alentaba su interés por la música, más se desarrollaba.

			Una de las fascinantes, aunque a menudo problemáticas, conductas de un niño con autismo es su habilidad para sumergirse en una materia. No siempre se da el caso, pero con mucha frecuencia sus niveles de concentración y su automotivación suelen ser sobresalientes cuando el tema les apasiona. Muchas veces se interesan por algo hasta el punto de obsesionarse, pero eso les permite destacar en determinadas áreas, como Iris con la pintura, y ahora estaba empezando a verlo también con su interés por la música. Estaba leyendo palabras de sus libros de música y había aprendido por sí sola los nombres de todos los instrumentos, y cómo sonaban, para poder reconocer cada uno. Yo pensaba que mientras no se atascara y su comportamiento se volviese repetitivo, allí donde hubiera una fuente continua de aprendizaje, debíamos dejarla profundizar en esos intereses, permitiendo que explorara y aprendiera a su propio ritmo.

			Me puse en contacto con un restaurador de violines que supuestamente tenía uno que podría adaptarse a Iris. Le hablé de ella y él no rechazó lo que le decía sobre su profundo interés por la música a una edad tan temprana. Se mostró intrigado al oír lo de sus cuadros y sentí que comprendía lo que yo pretendía hacer por ella. Le escuché atentamente cuando me explicó que simplemente debía dejarla divertirse con el violín, jugar con él, tenerlo alrededor siempre que quisiera. Tal vez intentar que tomara algunas lecciones, pero si eso no funcionaba, no había que preocuparse, pues quizá fuera demasiado pronto. Acordamos que me acercaría en coche hasta su taller en Stamford para ver el violín y tener otra charla sobre cómo proceder con Iris. Era una carretera muy bonita que conocía bien por las muchas bodas que había fotografiado en esa zona, pero me sentía muy cansada. Iris se había despertado a las dos de la mañana y no hubo forma de persuadirla de que no era la hora de levantarse; ni siquiera Thula fue capaz de calmarla. Se empeñó en mirar sus libros en el cuarto de juegos de la planta baja, de modo que me acomodé en el sofá mientras la pila de libros en el suelo iba creciendo. Iris se acercaba a la librería e iba escogiendo uno tras otro, hojeándolos cuidadosamente y luego añadiéndolos al montón. Como si hiciera un inventario de control de calidad, algunos libros eran descartados mientras los más apreciados se mantenían cerca de ella.

			A mitad de camino pasé bajo el viaducto de Welland. Esa imponente estructura siempre me había dado fuerzas cuando me sentía nerviosa antes de acudir a una boda que debía fotografiar. Mientras conducía bajo uno de los ochenta y dos arcos, me quedé extasiada. Siempre que me sentía cansada y tenía la sensación de no poder dar nada más de mí, solía pensar en lugares como este; auténticas obras maestras de la solidez. El viaducto que estaba atravesando había sido construido con unos 30 millones de ladrillos, todos fabricados in situ, y había sido terminado a un ritmo con el que ni siquiera yo podía sentirme impaciente: el primer ladrillo fue colocado en marzo de 1876, y los ochenta y dos arcos se completaron dos años más tarde. Pensando en ello, y considerando las herramientas básicas que se habían empleado, resultaba todo un logro de lo más inspirador, por lo que no parecía lógico sentirse cansado tras una mala noche de sueño. Encendí la radio y puse música clásica para animarme, pero mientras escuchaba al presentador, me di cuenta de pronto de que no tenía ni idea de dónde me estaba metiendo. No sabía nada sobre violines ni tampoco sobre música. De hecho, estaba segura de que Iris podía contar más cosas sobre los instrumentos que yo. Me encontraba totalmente fuera de mi terreno. ¿Importaría eso? Recordando todos los lugares donde había estado, las aventuras en el extranjero con P-J o cómo aprendí de forma totalmente autodidacta todo lo relativo a la fotografía, supe que no importaba. El autismo te hace olvidar cualquier idea preconcebida. Puede ser tremendamente agotador, empujándote hasta el límite una y otra vez de formas tan diferentes que, a veces, no solo crees estar perdiendo a tu hijo, sino también que te estás perdiendo a ti misma.

			El taller del lutier era pequeño, como una cocina larga y estrecha, pero en lugar de cacerolas y sartenes, en las baldas y armarios había violines colgando por todas partes y las encimeras eran los bancos de trabajo de un carpintero. Él tenía colgados los suyos en la pared, exhibiéndolos para que quedaran a la vista. Me encantó esa idea. Si te gusta mucho algo, ¿por qué encerrarlo en una funda cada día? Observé cómo se acercaba a los violines colgados. Algunos eran antiguos y de gran valor, otros lucían nuevos e intrincados diseños originales. Nos quedamos uno al lado del otro, pues no había demasiado espacio para moverse mientras me hablaba de los preciosos instrumentos. Era como la cueva de Aladino del mundo musical y me sentí muy excitada solo por haber entrado por la puerta.

			—Aquí está —indicó, abriendo una pequeña funda roja de violín y extrayendo delicadamente el instrumento para, a continuación, hacer unos pocos ajustes antes de tocar una melodía—. Siento que no sea muy bueno. Me cuesta mucho tocar en estos violines pequeños, pero este tiene un sonido precioso y creo que les servirá.

			A mí me sonaba como los ángeles y regresé a casa con el pequeño violín en el asiento del copiloto. Antes de marcharme, me había advertido que no dijera nunca: «Iris no puede tocar el violín», sino «Iris aún no puede tocar el violín». Tenía una personalidad increíblemente positiva, con una mente muy abierta, y ese sencillo adverbio al principio de la frase cambiaba el sentido drásticamente, dando esperanzas para el futuro. Me recordé a mí misma que de ahora en adelante debía incluir más el «aún» en mis pensamientos. Cada vez que me aventuraba en algo nuevo con Iris, conocíamos a mucha gente por el camino y todos desempeñaban un papel en nuestras vidas. La soledad había desaparecido.

			El cuerpo de Iris estaba acurrucado contra el mío en el sofá: finalmente se había quedado dormida. A medida que el sueño se apoderaba de ella, su mano seguía aferrando su nuevo violín, que aparentemente no pensaba soltar nunca. Había sido un largo día. La canción llamada «A precious place» de Patsy Reid sonaba en el CD; la bonita violinista escocesa parecía haber hechizado a Iris. Se había sentido cautivada por su forma de tocar y quiso escuchar la música una y otra vez. Poco antes, a la caída del sol, se había llevado a su nuevo amigo a visitar todos sus lugares mágicos del jardín: el tocón del árbol, el banco y, bajando por el sendero, el huerto rodeado de hierbas. Los conejos se dispersaron por la cerca e Iris se detuvo a medio camino justo delante del viejo ciruelo donde se alimentaban los pájaros carpinteros. Sostuvo el instrumento en alto, mirándolo bajo el haz de luz y luego se lo acercó a la mejilla, dejándolo allí durante un momento. Lo quería con toda su alma.
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			A Iris le encantaba tocar con una orquesta de muñecos hechos de recortables en el tocón del árbol y solíamos decir que aquella era la «Filarmónica del tocón», lo que encontraba muy gracioso. Señalaba a cada intérprete, nombrando su instrumento, y luego miraba a Thula para asegurarse de que prestaba atención a su lección de música. Yo llevaba meses tratando de encontrar una orquesta adecuada para que la viera a Iris, así que me sentí feliz cuando vi un anuncio de una orquesta local que actuaba ese fin de semana. Era el tipo perfecto de concierto: lo suficientemente informal para que a nadie le importara el hecho de que una niña con un pareo atado en forma de capa nos acompañara y, además, con un montón de violines. El programa comenzaba con el Lago de los cisnes de Tchaikovski. Nunca olvidaré la mirada en el rostro de Iris durante los aplausos al final: pura felicidad y alegría, con los brazos levantados en el aire y diciendo: «¡Guau! ¡Bieeen!». En los pasajes más tranquilos quería tener su libro de la orquesta en el regazo para repasar los instrumentos uno por uno y luego buscarlos entre los músicos que estaban actuando. Su primera experiencia con una orquesta en directo había sido de lo más estimulante, lo que nos animó a buscar muchos más conciertos a los que llevarla.

			La música en directo tenía algo muy poderoso que causaba gran efecto sobre ella. Se volvió más abierta socialmente, utilizando más su voz, y verla en ese estado se convirtió en una preciosa adicción.

			—¿Dónde podemos llevarla ahora? —decía P-J después de una actuación, y yo me dedicaba hacer más indagaciones. 

			La llevamos a una amplia variedad de conciertos y festivales de música. Los que se celebraban al aire libre fueron los que más éxito cosecharon y nunca olvidaré lo liberada y feliz que se la veía escuchando a una banda local de jazz en los jardines de Kelmarsh Hall. Cuando el cielo se abrió, descargando un torrente de lluvia, la banda y una parte del público se refugiaron bajo una pequeña carpa y, para mi sorpresa, en lugar de alterarse por estar tan estrechamente pegada a otras personas, se mostró muy excitada. Los instrumentos y sus intérpretes estaban todos ahí, de modo que Iris se sintió segura. Mientras tocaban era como si se viera transportada dentro de la música, conectada; sus dedos, su mente y su alma estaban tan inmersos en ella que era como si pudiera verla. Estaba experimentando esas sensaciones musicales de un modo diferente a como las sentíamos los demás, y, cuando terminó, esas conexiones también seguían abiertas para nosotros mientras nos hablaba, mirándonos directamente a los ojos y dándonos un fuerte abrazo.

			El viernes siguiente por la noche no seguimos la rutina normal a la hora de acostarla, pero no me importó; estaba disfrutando de la vida y dando grandes pasos adelante. Yo canté la canción «Mellow Yellow», con una letra inventada que hacía referencia al cuadro de Iris que descansaba ante nosotros sobre la mesa. Ella se reía de mí mientras bailaba alrededor de su pintura, añadiendo más toques de amarillo con una brocha.

			—¡Algún día voy a grabar todas tus canciones, sabes! —anunció P-J desde la puerta de la habitación del jardín, tomándome el pelo.

			—Ni se te ocurra —repliqué. 

			Me había inventado pequeñas cancioncillas para toda clase de actividades que formaban la rutina diaria de Iris. Había una para cepillarse los dientes, otra para utilizar el cuarto de baño y otra para cuando nos marchábamos del parque o nos despedíamos de las bicis, iPad, música, libros... Bueno, prácticamente para cada situación. Estas pequeñas canciones improvisadas ayudaban a Iris, guiándola y alentándola en su interacción.

			Esa noche Iris estaba de muy buen humor y mucho más tarde, después del baño, me encontré con una niña muy receptiva: feliz por implicarse, hablando y creando un precioso cuadro. Sabía que tal vez no estaba haciéndole ningún favor, ni tampoco a mí, al no respetar su rutina, pero por primera vez Iris logró decir claramente «pintura» y «cuadro», además de toda clase de palabras que ya había utilizado con anterioridad. Mi cara de emoción la hizo emprender toda clase de carreras alrededor de la cocina y el vestíbulo con las manos levantadas como si hubiese marcado un gol. Algunas veces Iris podía decir palabras, pero su pronunciación no era demasiado buena, de modo que solo yo era capaz de comprender lo que estaba diciendo, pero esa noche pude escucharla con total nitidez. Regresó y añadió un poco más de pintura al papel y luego volvió a salir corriendo con el pincel balanceándose sobre la moqueta, lo que hizo que mi corazón diera un vuelco, y a continuación subió al sofá donde se encontraba Thula. Se recostó sobre la sábana que utilizaba para proteger el mobiliario salpicando motas de pintura delante de sus patas. Iris quería incluirla en la actividad y que disfrutara de los colores tanto como ella. Nos reímos cuando Thula intentó atrapar el color poniendo sus peludas zarpas sobre las manchas de pintura. Poco después de jugar con Thula, Iris se fue arriba, se metió en la cama y se quedó dormida en pocos minutos, de modo que llamé a su cuadro Pintando una nana.

			Solía despertarme por las mañanas con Iris bailando alrededor de la casa y diciendo: «Tuba, trombón, trompa, tambor, oboe, fagot, arpa, violín...». Iris y Thula se sentaban juntas en el sofá mientras ella practicaba un poco con el violín, a veces en la posición correcta y otras con él descansando en su regazo y pasando suavemente el arco por las cuerdas. Una mañana en que estaba ordenando la cocina, Iris comenzó a traer cosas de todas las partes de la casa. Primero fue un CD que quería que le pusiera —El carnaval de los animales, uno de sus favoritos—. Luego salió corriendo para regresar con algunos libros de música, una silla y un gran número de instrumentos musicales. Colocó cuidadosamente los libros alrededor del borde de uno de sus cuadros para que se quedaran de pie y los instrumentos al fondo de la mesa. Yo había empezado a advertir algo; para ella las artes no estaban separadas en categorías diferenciadas como hacíamos los adultos, eran solo una. La música imitaba a un pájaro en el cielo e Iris pasó las hojas hasta una página con la flauta y trató de soplar contra sus dedos. Yo silbé y ella se rio. Su atención se centró entonces en la pintura; había una zona que aún no se había secado de la noche anterior y rascó la superficie con un buril, moviéndose al ritmo de la música. Un rápido toque en el xilofón y estuvo de vuelta mirando los libros y extendiendo un tono verde pálido mientras escuchaba a más animales de Camille Saint-Saëns.

			En otra ocasión, Iris pasó un rato fantástico en un concierto especialmente dirigido a los niños en nuestra localidad. Escuchó al oboe tocando a Ravel y Dring. Todo empezó muy bien. Iris caminó confiada de nuestra mano cruzando la bulliciosa calle mayor desde el coche hasta el edificio. Al principio nos sentamos con ella en mi regazo escuchando la música. Sonrió a los músicos y luego se aventuró más adelante. Cuando la intérprete que tocaba el oboe preguntó si alguien tenía sus zapatillas de baile puestas, Iris dio un salto y se plantó delante de ella calzada con sus zapatos rosas, y después de que la música cesara se lo pasó bomba bailando por toda la sala. Incluso cuando les prestaron a los otros niños sus propios tambores y maracas, lo afrontó trepando encima de mí y poniéndose de pie sobre mis piernas para estar más alta. Se sentía segura pudiendo ver a todo el mundo desde arriba y solo descendió cuando se vio capaz de unirse a ellos; era casi un comportamiento gatuno. Cuando regresamos a casa, la pintura fluyó sobre un flamante y nuevo pliego de papel. Thula, por supuesto, estaba encantada de tener a su amiga de vuelta y pasó mucho tiempo inspeccionando esa nueva pintura; se sentía muy intrigada mientras los colores se mezclaban en el papel: trazos de verde cruzándose con rojos y un azul pálido dibujando raíces sobre el púrpura oscuro del fondo.

			Dado que la confianza de Iris parecía estar en su nivel más alto y que se la veía mucho más receptiva a las situaciones sociales cuando iban acompañadas por música, pensamos que había llegado el momento de su primera lección de violín. Sin embargo, no resultó como habíamos imaginado. Tras pasar diez minutos dentro, Thula con ojos enloquecidos, las orejas gachas y sus tupidos mechones flameando, estaba columpiándose ágilmente de las cortinas, trepando por ellas hasta lo alto y luego aterrizando en el suelo, para echar a correr como en los dibujos animados. Saltó sobre el sofá, tiró una lámpara y recorrió la habitación hasta la cocina donde Iris estaba sentada. Luego volvió a encaramarse en lo alto con sus patas colgando del estor justo encima de la cabeza de Iris y una mirada enloquecida en sus ojos, su humor alimentándose de la ansiedad de Iris. Los gritos podían escucharse desde donde estábamos sentados en la habitación del jardín. Me acerqué hasta allí y cogí a Thula para llevármela al cuarto de la colada, tratando de recuperar algo de calma tras el caos.

			Todo había empezado muy bien: Thula se comportaba como solía hacer normalmente, interesándose por la llegada de la profesora de violín y adoptando una magnífica pose en lo alto del piano, lista para escuchar un poco de música. Esa mañana, Iris se había mostrado algo inquieta pero cuando la profesora llegó ya estaba bien. Sin embargo, su reacción a la lección de introducción no fue lo que yo esperaba. Tan pronto como escuchó tocar el violín a la profesora, empezó a llorar y salió de la habitación para no volver. Fue toda una sorpresa para mí en vista de lo preciada y familiar que la música era para Iris, pero su reacción fue inmediata. No se quedó ni inspeccionó el violín de mayor tamaño como yo había previsto. Estaba terriblemente disgustada y no fui capaz de averiguar la razón. Pese a todo, se quedó en la cocina durante un rato y disfrutó un poco de la música.

			Me sentí agradecida por haber encontrado a una profesora tan comprensiva y encantadora. Nos la había recomendado el lutier y había tenido que hacer un largo camino para venir a vernos. Estoy segura de que la mayoría de la gente creería que me había vuelto loca y que a Iris obviamente no le gustaba el instrumento. Sus habilidades de comunicación habían mejorado mucho, pero no hasta el punto de ser capaz de decirme por qué había reaccionado de ese modo. No pude evitar sentirme triste; el violín siempre le había dado mucha felicidad. Tal vez la causa fuera la ausencia de su terapeuta musical habitual, que estaba de vacaciones; o quizá esperaba verla en la habitación y el cambio supuso una conmoción para su sistema. Probablemente nunca lo sabré con seguridad, pero volvimos a intentarlo y la vez siguiente empecé a aprender algunos aspectos básicos del violín con la esperanza de que Iris quisiera unirse a nosotras.

			No iba a suceder así. En las semanas posteriores, Iris dejó muy claro que no quería que yo tocara, ya fuera quitándomelo de la mano, o apartándolo cuidadosamente sin dejar que nadie lo usara. Sin embargo, conseguí tomar algunas clases de piano, para poder tocar para Iris yo misma. Entonces comprendí que tal vez fuera demasiado pronto para sus lecciones y que, al igual que había sucedido con mis intentos años atrás de presentarla a los animales, no había escogido el momento adecuado. Los aspectos sociales de una lección de música son muy intensos y aunque la niña había recorrido un largo camino, aún no estaba preparada para ello.

			Había un centro de arte en Leicester llamado Abraza las Artes, ahora conocido como Centro de Arte Attenborough, que realmente hacía honor a su nombre consiguiendo que todo el mundo se sintiera bienvenido. Abanderado por lord Attenborough, es uno de los dos espacios construidos para ese propósito al este de la región central para la promoción de las artes y la discapacidad. Con el profundo y resonante sonido del contrabajo tocando, Iris fue relajándose mientras atravesábamos la bulliciosa zona de la cafetería hasta el salón de conciertos, donde escogimos una mesa en primera fila delante del gran piano. Yo había seleccionado toda una colección de juguetes pequeños para que ella pudiera entretenerse y se los fui pasando de uno en uno. Iris levantó la vista a los músicos con gran interés mientras ellos se preparaban. Me quedé maravillada al verla tan tranquila, primero sentada un buen rato encima de mí y luego contenta de estar en su propia silla contemplando y escuchando a los habilidosos intérpretes. Era un trío de jazz compuesto por saxofón, contrabajo y piano. Ni una sola vez durante toda su actuación Iris se mostró nerviosa, ya fuera por el volumen de la música como por la complejidad de las obras. Y luego, cuando la audiencia aplaudió, en lugar de alarmarse, se volvió para ver las caras de todos, sonriéndoles. Incluso pude escucharla canturrear con la música y emitir ocasionalmente ese «dooo-da-dadoo-da-dadoo» que la gente hace cuando escucha jazz. Sin embargo, no le sucedía lo mismo con toda la música; no le gustaban las melodías infantiles ni muchas bandas modernas, pero le encantaba la música clásica, el jazz y determinados ritmos de otras partes del mundo como los africanos y las canciones tradicionales. Todas producían un efecto diferente en ella: vigorizante, calmante, relajante, divertido.

			Unos cuantos meses más tarde regresamos al centro para otro concierto. Ella escuchó a un pequeño coro acompañado de un violonchelo y un piano interpretados por músicos de la Universidad de Leicester. Un violinista, que debía haber estado tocando antes de que llegáramos, vino a sentarse justo delante de donde nos encontrábamos. Iris no podía apartar sus ojos del instrumento, diciendo en voz baja: «V, violín». Cuando su dueño lo guardó en su funda, le susurré que volvería a sacarlo para tocar otro día y empecé a sentirme acalorada, preocupada por un inminente arrebato de emoción, pero simplemente me sonrió. En su lugar, levantó la vista hacia la estudiante que estaba tocando el piano maravillosamente, con aspecto feliz.

			Esta vez teníamos asientos en la parte trasera y ella pudo disfrutar de más espacio para jugar con sus muñecos mientras escuchaba. Esos «bocados musicales», como los llamaban, se adaptaban perfectamente a nosotros. Se te permitía entrar y salir libremente, moverte alrededor si lo necesitabas y tomar algo en la cafetería. Todo era muy relajado y reinaba la aceptación y el amor a la música. Eso nos permitió ayudar a Iris a practicar sus habilidades en áreas que le resultaban muy difíciles, como el bullicio de los restaurantes, una inesperada interacción social o el movimiento de otra gente. Caminaba confiadamente cogida de nuestras manos por el centro de arte para salir por la puerta principal con una gran sonrisa en su cara, su capa azul bailando con ella.

			Pero existía un problema al que debía enfrentarme y era la reacción de la gente hacia nosotros por llevar a Iris a esos eventos musicales. Un duro recordatorio de los retos que estaban por llegar. Los juicios, las opiniones de otras personas y sus pensamientos me afectarían, lo quisiera o no. Hasta ese momento había estado muy protegida, dado que casi siempre habíamos tenido como base nuestra casa o la de la familia. En una ocasión, lejos de la protección del hogar, el campo o nuestras bicicletas, nos sentamos en un banco en el interior de una iglesia, sin duda un lugar libre de juicios donde podríamos sentirnos seguros. Asistíamos a un concierto vespertino, un cuarteto de cuerda de Beethoven, y pese a que Iris estaba cansada, disfrutó mucho y, en algunos momentos, tarareó al compás de la música mientras jugaba con algunos muñecos en el banco. Entonces trepó a mis rodillas y se sentó contenta, meciéndose al ritmo del violín, mientras observaba cuidadosamente el movimiento. La música era encantadora y aunque yo también estaba disfrutando, temía cada pausa, cada silencio, debido a la negatividad que podía sentir detrás de mí. Deseaba que Iris se mantuviera lo más quieta posible, pero la música parecía volverla muy receptiva y susurró los nombres de sus juguetes e incluso trató de replicar la melodía del violín en voz baja una vez que el cuarteto había terminado.

			Una pareja del público se sintió horrorizada por nuestra presencia y quisieron hacérnoslo saber al final del concierto.

			—No es apropiado que traigan a su hija aquí. Nos han arruinado el concierto, no solo a nosotros, sino a todo el mundo y han insultado a los músicos.

			—Lo siento pero mi hija tiene el mismo derecho a estar aquí que ustedes. Ha sido muy buena. Se podían haber cambiado de sitio si tanto les molestaba —replicó P-J.

			Deseé salir de allí rápidamente. ¿Por qué P-J siempre tenía que decir la última palabra?

			—Nos lo han arruinado a todo el mundo —repitió el hombre, furioso con nosotros.

			Escuchar esas palabras tan directas casi me hizo llorar. Traté de contener las lágrimas y caminé tan rápido como pude con Iris para regresar al coche. Quería llegar casa, cerrar nuestra verja a todos y quedarme en el jardín. Entonces comprendí lo frágil que era mi confianza después de tantos años de luchar sola en casa. Ese año habíamos hecho muchas salidas con Iris y me había sentido libre y feliz, pero hasta entonces no había experimentado los efectos de las opiniones de otras personas.

			De pronto deseé haberme plantado delante de esa pareja, explicarles por qué estábamos allí y respaldar a P-J. ¿Cómo podían habernos juzgado tan a la ligera? Eso me había enfurecido, pero no dije nada y salí de allí como si yo estuviese equivocada.

			[image: Iris_Grace-303.jpg] 

			Por supuesto, ellos no conocían la historia de Iris. No sabían lo duro que había sido ni el valor que se necesitaba para llevar a un niño con necesidades especiales a un concierto. Si hubieran sabido que Iris había seguido atentamente la Final de Cuerda al Mejor Músico Joven del Año retrasmitida por la BBC poniéndosela una y otra vez, escuchado innumerables grabaciones de violinistas de todas partes del mundo, visto vídeos de orquestas en YouTube, leído docenas de libros sobre orquestas y supieran que la música abría las puertas a su mundo, quizá no habrían pensado tan mal de nosotros. ¡Si tan solo hubieran sabido que esos músicos que tocaban tan maravillosamente eran mis héroes, que le estaban proporcionando a Iris algo que yo no podía darle y por lo que me sentía eternamente agradecida! Me dolió profundamente pensar que se hubieran sentido insultados por nuestra presencia.

			Aquel día mi confianza quedó muy tocada. Tenía que ser valiente pero, al mismo tiempo, deseé que la gente fuera más comprensiva. Esa misma tarde, mandé un correo a los músicos para disculparme por cualquier molestia que les hubiéramos podido causar. Lo que recibí en respuesta restauró todo lo que había perdido. Contestaron inmediatamente diciendo lo encantador que les había parecido ver a una niña tan conectada con la música y disfrutando, y que de ninguna forma se habían sentido ofendidos. Además, nos invitaban a sus ensayos para que pudiéramos disfrutar de la música sin sentir ninguna presión por parte de los demás.

			Unos días después, aceptamos la amable invitación de los músicos. Tener a los músicos solo para Iris, sin ninguna audiencia de la que preocuparnos, solo la música clásica, era una idea mágica. Cuando entramos en la iglesia, las últimas personas que habían asistido a un oficio familiar estaban marchándose: se escuchaban un montón de conversaciones en voz alta e Iris comenzó a llorar por el ruido. Conseguimos encontrar un espacio tranquilo en la planta de arriba, e inmediatamente se tranquilizó mientras esperábamos a que los músicos llegaran. Al principio los observamos desde la galería. Iris estaba tan excitada que no podía contenerse. Advertí cómo intuía que no necesitaba hacerlo, ya que tenía todo el espacio para ella. Saltó, bailó, exploró y encontró un lugar con unas vistas magníficas desde donde podía contemplar a los músicos tocando. Luego nos trasladamos abajo para estar más cerca de los instrumentos. Aquí Iris se comportó de forma muy diferente a como lo había hecho antes. No quería sentarse en silencio y escuchar, quería bailar con el sonido del saxofón, del chelo y los violines. En el descanso, pasó incluso las páginas de la partitura de uno de los músicos y se acercó mucho a todos ellos. Se mostró interesada por el piano eléctrico y uno de los violinistas se ofreció amablemente a ponerlo en marcha para ella, y le permitieron tocarlo mientras conversábamos con los músicos sobre su interpretación. Todos estaban intrigados con Iris y su interés por la música y me contaron cómo habían comenzado cada uno. Fue maravilloso escucharles. La música nunca había formado parte de mi mundo como en su caso y podían advertir claramente lo mucho que también significaba para Iris. Era como si ella estuviera forjándose más allá de nuestros conocimientos y pasiones; era inspirador y la admiré por ello.

			La música no solo estaba ayudando a que Iris ganara confianza y mejorara su capacidad comunicativa, sino también con su educación. Creé un tema específico llamado «violín» para su escolarización en casa que, como todos los demás, empezaba con un elemento motivador central, en este caso el violín. La historia de Pedro y el lobo, de Sergei Prokófiev, una fábula musical en la que cada uno de los personajes es interpretado por un instrumento diferente de la orquesta, demostró ser muy efectiva, alentando la interacción, el juego, el habla y la lectura. La parte de Pedro es interpretada por los violines y todas las cuerdas de la orquesta; el pájaro, por la flauta; el pato, por el oboe; el gato, por el clarinete; el abuelo, por el fagot; el lobo, por la trompa y los cazadores y sus disparos, por los timbales y el bombo. La capacidad de lectura de Iris iba tan bien que era capaz de leer muchas de las frases en alto, lo que resultaba un punto de partida perfecto desde el que avanzar. Al igual que con el cuento del «Búho y el gato», inventé muchos proyectos a partir de una historia. Más tarde continuamos con Las cuatro estaciones de Vivaldi, lo que me permitió centrarnos en el tiempo y las estaciones en Inglaterra. Aprovechando la ocasión, salimos todos juntos de aventura por el arroyo. Thula se sentaba pacientemente al lado de Iris mientras ella observaba el agua pasar bajo el puente. Yo les hablaba de los ruidos que escuchábamos, y jugábamos a emparejar los diferentes sonidos y formas de la naturaleza con los instrumentos, al igual que en Pedro y el lobo. Un árbol inmenso en el bosque se convirtió en el contrabajo y el ruido del agua, en el flautín. Le había comprado a Iris su propia cámara de fotos cuando mostró interés por la mía y ella fue fotografiando la vida desde su punto de vista. Captó un montón de imágenes, la mayoría detalles en primer plano del musgo y el agua; le gustaba la suave textura aterciopelada y esos pequeños brotes que le hacían cosquillas en la punta de los dedos. Y así, al final del día, cuando descargué las fotografías en mi ordenador, aprendí un montón de cosas sobre el musgo en todo su esplendor a través de los ojos de Iris.

			A finales de noviembre recibí una llamada muy emocionante de mi hermano, que estaba de viaje con su novia Carolina.

			—Cuéntame cosas de Irlanda. ¿Dónde os alojáis? ¿Cómo es aquello?

			—Es genial. Todo es increíble. Escucha, tengo noticias...

			—Dime.

			—Acabo de proponerle matrimonio a Carolina y me ha dicho que sí.

			—¡Oh, James, qué maravillosa noticia! ¡Enhorabuena! Nos alegramos mucho por ti. Toda la familia estará encantada.

			No podía esperar a que llegaran las Navidades para verle y celebrarlo. Desde que conoció a Carolina, algo había cambiado en él; estaba más relajado y más feliz.

			Lo celebramos en casa de mis padres en Navidad, y luego en enero, en Londres, con una preciosa fiesta de compromiso en el Garden Museum. Esa antigua iglesia abandonada había sido rescatada de la demolición en los años setenta y convertida en museo. En la actualidad también sirve como espacio de exposiciones y es un magnífico recinto para eventos. Los preciosos centros florales de mi madre y la efectista iluminación de arcos y ventanas anticipaban un ambiente lleno de emoción de cara a su boda. Los planes estaban empezando a concretarse: una celebración sueca en Estocolmo, donde vivían los padres de Carolina. No pude evitar dejar volar mi imaginación al escuchar a las damas de honor de la novia hablar sobre todo lo que había que ver en ese increíble país nórdico. La ciudad parecía un sueño: magnífica arquitectura, parques, palacios, calles medievales empedradas, y todo rodeado de agua.

			Y entonces me sentí desgarrada. Probablemente tendría que ir sola, ya que un viaje así podría ser demasiado para Iris. James y Carolina estuvieron hablando conmigo al respecto. Los dos deseaban que Iris estuviera presente y que todos pudiéramos ir como una familia. Los padres de Carolina habían venido a Inglaterra previamente, quedándose en casa de mis padres, y ni siquiera habían parpadeado al ver a Iris corriendo de un lado a otro desnuda de cintura para arriba y sin zapatos o cuando daba palmas con las manos por estar excitada o tarareaba si algo la intrigaba. Nada de juicios, simplemente aceptación, y eso hizo que me sintiera muy cómoda. Pero, a pesar de ello, aún teníamos muchas cosas que superar.

			La fecha del enlace se había fijado para finales de agosto, lo que significaba que me quedaban seis meses de duro trabajo con Iris para superar determinadas barreras. A medida que el viaje se iba desarrollando en mi mente, comprendí que me enfrentaba a una intimidante tarea. Iris aún no había montado en ningún transporte público: autobús, tren o avión. Las vacaciones que habíamos organizado en el pasado tuvimos que terminarlas regresando a casa antes de tiempo. Nuestro viaje a Cornwall cuando Iris tenía año y medio no podía decirse que hubiera sido un éxito, como tampoco lo fue el intento de disfrutar de una estancia en Gales al año siguiente. En esa ocasión solo duró un par de días antes de vernos obligados a volver a casa. Iris apenas estaba empezando a adquirir confianza en lugares públicos y la idea de un enorme aeropuerto como el de Heathrow en Londres y un avión atiborrado de personas durante dos horas y media, con ruidos extraños, sensaciones desconocidas, y luego la llegada a un país diferente, me ponía de los nervios. Y después estaba el día de la boda en sí mismo: Iris necesitaría tener un lugar donde sentarse tranquila durante la ceremonia, montar en autobús y en barco y aguantar una bulliciosa recepción.

			Con tantas celebraciones y emociones, había tratado de apartar la realidad de lo que estaba por venir, lo que necesitaría hacer para preparar a Iris para todos esos acontecimientos. Súbitamente me sentí abrumada y nerviosa ante la idea, sin saber qué podría hacer para que funcionara. Pero entonces recordé cómo había puesto en marcha el Club de Actividades de Pequeños Exploradores debido a lo difícil que le resultaba a Iris estar alrededor de otras personas. Eso había cambiado con el tiempo. ¿Podría hacer lo mismo para este viaje? ¿Estábamos locos por siquiera pensar que fuera posible y, lo que es más, que podríamos pasarlo bien?
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			No quiero interrumpir la magia. Iris, con las piernas cruzadas, está sentada junto a P-J en el sofá, con Thula al otro lado. Acaba de leer maravillosamente la última frase de su libro y tengo que contener las ganas de lanzarme sobre ella y abrazarla. En la historia de «¡Zin! ¡Zin! ¡Zin! Un violín», el solitario trombón se reúne con sus amigos musicales para crear un grupo de cámara de diez miembros. Iris grita: «¡Otra, otra!», para hacer que vuelvan y toquen una vez más.

			Iris y P-J están trabajando tan bien juntos que una lágrima de felicidad resbala por mi mejilla. Entonces las preocupaciones por el viaje venidero y los enormes pasos que estamos intentando dar regresan a mi mente una vez más. Pero Iris, al igual que el trombón, ya no está sola, ni tampoco yo.
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			ONCE

			Thula se estiró sobre sus patas traseras todo lo larga que era para intentar alcanzar el picaporte.

			—Está bien, ya lo pillo. Quieres salir fuera —indiqué.

			Mientras me acercaba a ella, me recibió con una especie de gorjeo. Le abrí la puerta y salió de un salto hacia la nieve. Estábamos a finales de enero de 2015, la primera nevada aún seguía cayendo y Thula no podía esperar a salir. Estaba hecha para esa clase de tiempo; su pelaje, a veces sedoso y liso, estaba totalmente esponjado, como una regia melena de espeso y lujurioso pelo rodeándola a modo de collar. Sus patas, un tanto desproporcionadas y de largos mechones, eran perfectas para abrirse paso por el jardín. Cuando Iris terminó de desayunar, se acercó a la ventana y observó a Thula jugando, saltando encima de algo que había escuchado moverse bajo la capa de hielo. Su cola de rayas blancas y negras, poblada como la de un zorro, hizo reír a Iris. Luego vio cómo la gata se tendía plácidamente al sol sobre ese manto helado. Follaje, setos y ramas estaban cubiertos de una nívea costra que resplandecía en la dorada luz de la mañana.

			—¿Quieres que salgamos y juguemos con Thula? —pregunté.

			—Nieve, más nieve —respondió Iris y luego dio un pequeño saltito, que interpreté como un sí. 

			Para cuando la tuve totalmente equipada con su mono y las botas, la nieve había dejado de caer y, aunque muy pronto llegaría la hora de la terapia musical, me di cuenta de que esa era nuestra oportunidad. Ya podía escuchar cómo la nieve empezaba a derretirse; si no salíamos ya, sería demasiado tarde.

			Esperaba que Iris reaccionara como lo había hecho otras veces y se pusiera nerviosa al sentir el crujido bajo sus pies. Pensaba que probablemente tendría que cogerla en brazos de nuevo, pero esta vez tenía a su fiel amiga a su lado, de modo que fue otra historia. Le llevó un rato aclimatarse al jardín, ahora todo blanco: simplemente se quedó inmóvil, escuchando desde la terraza y observándolo todo con Thula a su lado. Se sentía intrigada por los sonidos, y sus dedos se movían como si estuvieran tocando un instrumento y conectaran con el ruido de la nieve que se derretía cayendo de las ramas. Pude ver cómo se tranquilizaba, su respiración apaciguándose, su cálido aliento formando vaharadas en el aire frío, mientras estudiaba el paisaje con gran detenimiento. Thula se decidió a dar el primer paso, saltando a través de la nieve hasta encaramarse sobre el tocón. Iris caminó para unirse a ella y muy pronto ambas estuvieron explorando alegremente. Les abrí la verja y salieron colina abajo hasta el huerto.

			Algo había captado la atención de Thula y también de Iris. Seguí su mirada y descubrí a un par de ciervos abriéndose paso a través del bosque y subiendo por la cañada que llegaba hasta los campos más lejanos. Me encantaba que incluso en invierno nuestro jardín atrajera tanta vida salvaje. Éramos unos jardineros muy relajados; ciertamente no buscábamos que tuviera un aspecto ordenado y cuidado. Cualquier fruta de los árboles que no se comía en casa se dejaba para los animales. Nuestros arriates y arbustos crecían a su aire y derramaban sus semillas libremente, proporcionando alimento a los animales que vivían a nuestro alrededor. Después del invierno, justo antes de la primavera, retirábamos los rastrojos para hacer sitio a los nuevos brotes y luego todo el ciclo volvía a comenzar.
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			Ya casi era la hora de la sesión musical de Iris. Se volvió tan pronto como dije «música», recorriendo el camino de vuelta a casa con Thula trotando a su lado. A la hora del almuerzo, la mayor parte de la nieve se había derretido. Había sido un bonito pero breve encuentro.

			Escuché a Iris decir con voz triste:

			—¡No más nieve!

			—Habrá más. Tendremos copos de nieve muy pronto.

			Fue la nieve la que calmó mis preocupaciones sobre cómo se desenvolvería Iris en el extranjero, al comprender lo lejos que había llegado desde la primera vez que vio la nieve, y cómo se había adaptado. Le debía a ella esa nueva confianza en su flexibilidad.

			—Y bien, ¿cuál es el nuevo plan? —me preguntó P-J.

			Empecé a preguntarme en qué momento nuestras conversaciones no girarían en torno a problemas y posibles soluciones... A veces estaba tan cansada de todo que solo deseaba que la vida fuera «normal», pero siempre llegaba a la conclusión de que esta era nuestra normalidad.

			—He pensado que deberíamos trabajar en la primera parte del viaje, en lo que se refiere al aeropuerto. Iris no ha estado aún en ningún gran edificio con todo el ruido de la gente, carritos, cafeterías, restaurantes y tiendas. De modo que mi idea es ir avanzando lentamente, continuando con lo que estábamos haciendo, llevándola a distintos lugares y llevando cosas que le gusten, pero en espacios más grandes, mucho más grandes.

			—¿Como cuáles?

			—El teatro de Northampton estaría bien. Tal vez haya alguna orquesta a la que podamos asistir que actúe allí.

			—Ya he estado en él. Su vestíbulo de entrada es inmenso, con un montón de plantas diferentes, restaurantes y bares, y multitud de gente paseando. Sin embargo, será un paso enorme. No estoy seguro de que esté preparada para eso.

			Tuve que darle la razón; aún no había llegado tan lejos. Necesitábamos pasar el mes siguiente construyendo los cimientos para ese tipo de salida.

			—¿Y qué me dices de algún lugar turístico?

			—Sí, cualquier sitio donde podamos ir acostumbrándola a multitudes y colas. Y luego está el problema de su aversión a comer en sitios públicos y usar los aseos. Tenemos que solucionar todo eso y practicar con ello.

			—¡La lista! ¿Dónde está tu lista? —dijo P-J burlándose de mí, mientras yo continuaba abordando más cuestiones.

			Arriesgándome a que se riera aún más, salí corriendo para buscar un lápiz y un papel. Y luego, durante los días siguientes, continué con mis indagaciones e hice varias reservas para distintos espectáculos tras encontrar lugares donde pudiéramos llevar a Iris: más viajes y aventuras divertidas con los que proseguir. También había que pensar en su escolarización, de modo que se me ocurrió que podríamos eliminar dos cosas de mi lista con una salida a una librería. Sería más bulliciosa que las otras tiendas a las que habíamos ido, pero estaba repleta de algo que amaba y tal vez pudiera ayudarme a encontrar otro tema para su instrucción. Con un poco de suerte, se sentiría tan feliz ante la visión de toda una habitación llena de libros que no le importarían las multitudes de adultos y niños.

			Cruzamos la ajetreada calle mayor con Iris cogida de nuestras manos. Se puso algo nerviosa cuando un camión avanzó pesadamente hacia el centro de la ciudad, pero logramos llegar a la librería sin problemas. Fue como si la hubiésemos llevado a una tienda de chuches: tan pronto como entró, sus ojos se iluminaron y nos dirigimos a la colorida sección infantil. Escogió un libro sobre una princesa y ya no quiso soltarlo. Le encantaron los colores y los brillantes detalles, y en las partes en las que la purpurina estaba pegada al papel palpó la textura cuidadosamente con la punta de su dedo índice. Entonces se sentó en una mesa en el centro de la sala y estuvo examinando el libro una y otra vez. No parecía importarle que hubiese más gente o ruido: estaba centrada y nada podía hacerle apartar sus ojos de la princesa. Compramos el libro y con él surgió un nuevo tema para la educación de Iris: los castillos.

			A la semana siguiente recibí una llamada de mi hermano. Estaba inmerso en un proyecto para hacer una serie de películas usando la nueva cámara Sony Action. Querían contar la historia de Iris empleando una de esas cámaras y pensaba que sería una manera estupenda de despertar una concienciación más positiva sobre el autismo. Al principio no nos gustó la propuesta; siempre habíamos protegido a Iris del mundo exterior y de los medios. La idea de todo un equipo de filmación en nuestra casa resultaba preocupante, pero cuanto más nos explicaba James el proyecto, más iba viendo los beneficios potenciales para otros. Era otra vía para que yo pudiera expresar lo diferente y, a la vez, prodigioso que era cambiar los prejuicios sobre vivir con el autismo. Las noticias y periódicos estaban plagados de historias trágicas y titulares sobre problemas de acoso y autismo en los colegios, y yo deseaba que la gente comprendiera el potencial oculto en un niño del espectro. Para Iris, el proyecto potencialmente podría ser todo un reto. Una experiencia intensamente social, ya que el equipo de filmación compuesto por un cámara, un director, el técnico de sonido y su tío estarían con nosotros durante tres o cuatro días. Serían momentos llenos de acción y muy exigentes para todos, puesto que querían captar los elementos claves de su historia. No tenía ninguna duda de que Thula saborearía la experiencia, pero para Iris era un paso muy grande. Durante muchas noches estuve dándole vueltas a los pros y los contras, cambiando todo el rato de parecer, pero, considerando nuestro objetivo del verano, decidimos hacerlo.

			Accedimos a no interferir en el rodaje, pero a cambio observaríamos cuidadosamente a Iris, y también dejé muy claro al director que si ella necesitaba tomarse un tiempo a solas, entonces tendríamos que dárselo. La grabación debía comenzar a finales de marzo. El equipo se presentó primero para conocer a Iris y ver las distintas localizaciones. Después nos enviaron una pequeña cámara de vídeo la semana antes para que Iris fuese acostumbrándose a ella e incluso pudiera utilizarla para grabar la vida desde su perspectiva. Uno de los momentos favoritos de Iris a la hora de grabar pareció ser su baño con Thula. Las secuencias me hicieron reír un montón: las finas patas de la gata bajo el agua y luego los primeros planos de esta bebiendo o una toma cercana de su suave pelaje y sus largos bigotes.

			Desde el principio hasta el final me quedé asombrada del progreso de Iris. Me permitió ponerle un arnés alrededor de su cuerpo para que pudiésemos sujetar la cámara a él. Esperaba pacientemente en el coche o en las bicis mientras el equipo trabajaba para ponerlo todo a punto. Dada su dificultad para obedecer instrucciones, tratamos de seguirle la corriente y Thula nos hizo sentirnos orgullosos a todos mientras se daba baños, montaba en bici, jugaba con las pompas e incluso nadaba en la piscina. La casa estaba abarrotada de gente y a la hora de comer la cocina se llenaba con el equipo, los portátiles, pantallas, baterías cargándose, monitores de audio, cámaras y lentes... Era muy excitante, a la vez que agotador, aunque Iris parecía estar encantada. Toda una semana de actividades se concentraron en un solo día, y aunque por la noche se la veía cansada, también se mostraba muy contenta.

			Hubo momentos en los que me hizo falta un poco de ayuda con Iris y entonces tuvo que intervenir James. Cuando la niña necesitaba un respiro, él se la llevaba a hombros al interior de la casa, o le daba algún aperitivo y ella contestaba con un «gracias». Incluso nadó con ella en la piscina utilizando la cámara acuática. No la presionó en ningún momento, ni tampoco pareció preocupado sobre cómo estaba saliendo todo. Me encantaba ver a Iris interactuar con él y los demás a la hora del almuerzo mientras comíamos juntos en la mesa de pícnic. Ella quiso participar y estar con todo el mundo, lo que fue un sorprendente cambio, ya que las grandes comidas sociales siempre habían supuesto todo un reto.
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			El proyecto había comenzado como un modo de ayudar a otros, pero se convirtió en un medio fabuloso para que Iris practicara sus habilidades sociales con gente que la comprendía. Eso me dio mucha confianza para el verano y nos inspiró para seguir avanzando con nuestro plan. Hubo también algunos reveses, pero no del modo en que había pronosticado; no tuvieron nada que ver con Iris y sí conmigo. El proceso de realizar una película sobre nuestra vida y verla cobrar vida desde la perspectiva de otros resultó duro. Yo ya había capturado previamente la vida de Iris a través de mis lentes, aunque mi romántica fotografía la retrataba con una suave amabilidad. La película acabó siendo más moderna, atrayendo a una multitud más joven a aventurarse a manejar la nueva cámara de acción.

			La grabación apenas duraba dos minutos en los que se contaba la historia de Iris desde una única perspectiva. La inclusión de antiguas secuencias de cuando era un bebé me trajo a la memoria todo lo que habíamos recorrido: Iris jugando con sus muñecos sin siquiera levantar la vista cuando entrábamos en la habitación y decíamos su nombre, de pie en el jardín cuando ya había empezado a andar con los brazos extendidos y los dedos sintiendo el viento. Nuestra niña, tan alejada de nosotros pero conectada a la naturaleza, estaba frente a mí en la pantalla. Durante la filmación yo había ido grabando la voz en off; el director me pidió que pensara en esa época, en cómo me sentía por aquel entonces, en cómo Iris era con nosotros y en nuestras relaciones. Hacerlo desenterró todos los sentimientos de los primeros años, y luego, al verlo montado en una película, me sentí muy vulnerable. Aún estaba todo muy latente y, una vez más, abrió de nuevo esa parte de nuestras vidas. Sin embargo, habíamos seguido avanzando e Iris había superado muchas cosas. Era desolador, pero también estimulante y me ayudó a reunir fuerzas para seguir adelante. 

			Los preparativos para nuestro tema del «castillo» seguían su curso y, al llegar la primavera, todos trabajamos juntos en un nuevo proyecto: construir con cartón pluma rosa nuestro propio castillo en la habitación del jardín. Thula y yo nos encargamos del torreón, mientras que P-J e Iris trabajaban juntos en los muros. Esporádicamente, decía algunas palabras: «princesa, príncipe, rey, reina...», mientras sostenía un lado y P-J lo doblaba de la forma correcta. Nos llevó toda la mañana pero, una vez que estuvo acabado, nuestra dura tarea fue recompensada. Thula merodeó por los corredores interiores del castillo, y luego se situó en la atalaya, sentándose majestuosamente en uno de los muros exteriores. Iris se quedó en el patio interior inspeccionando sus joyas de la corona y luego jugando con las marionetas de los caballeros, el dragón y la princesa. Había tenido la gran idea de colocar su trampolín en el centro y estuvo dando saltos durante horas dentro de los muros de su castillo. Durante los días siguientes decoramos el castillo con toda clase de pegatinas y pinturas. El escenario estaba listo para realizar un ambicioso viaje al castillo de Warwick.
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			La parte trasera del coche iba abarrotada: los libros apilados contra la sillita de la bicicleta de Iris y las marionetas guardadas en la cesta de Thula. Toda una colección de caballeros, reyes, reinas y caballos de juguete desperdigados por todas partes.

			—¿Estás segura de haberlo cogido todo? —preguntó P-J. Ignorando su sarcasmo a causa de mi agotamiento, repasé los juguetes que deseaba tener a mano para Iris durante el viaje.

			—¡Oh, he olvidado el muñeco del arquero! Deja que vaya...

			—La niña está perfectamente, mira.

			Eché un vistazo al asiento trasero e Iris dijo:

			—¡Racanrol!

			En viajes como ese, mi coche parecía convertirse en un aula ambulante, pero el largo trayecto tuvo sus ventajas y nos aseguramos de que Iris comprendiera lo que íbamos a visitar. No creo que nada pudiera prepararla para lo que estaba por llegar. La belleza y esplendor del castillo de Warwick, con su río fluyendo a través del florido valle, era estimulante y, a veces, abrumadora, pero sobre todo un lugar maravilloso de explorar. Mi preocupación por las colas para sacar los tickets resultó infundada; al llegar tan temprano solo había otra pareja delante de nosotros. Nos dirigimos al interior del castillo con Iris admirando las armaduras desplegadas en el gran vestíbulo y los caballeros en sus caballos, para después salir disparada de allí. Se abrió paso con seguridad entre los otros visitantes, con P-J y yo siguiéndola mientras pasábamos de una habitación a otra, deteniéndonos ante objetos o pinturas que captaban su atención y luego corriendo por los pasillos, escaleras arriba o escaleras abajo, a lo largo de más corredores, hasta que se sentó en un poyete junto a la ventana para, un momento después, volver a ponerse en marcha. Mientras caminábamos tras ella, la oí decir un montón de palabras, una detrás de otra. Contempló un retrato de una pareja de leones en el comedor de Estado y la escuché decir: «León. ¡León ruge!». Entonces divisó un águila sobre una chimenea: «¡Águila chía!». Fue nombrando y etiquetando cada cosa que veía. Describió el famoso retrato de Van Dyck del rey Carlos I a caballo como «gran caballero, caballo blanco», y se sintió un poco confusa ante las figuras de cera de tamaño natural; quería comprender lo que eran, incluyendo sus largos vestidos. Podía imaginarla pensando «mamá no lleva esa ropa» mientras nos inclinábamos y echábamos un vistazo por debajo de las faldas. En momentos así, yo señalaba alguna cosa de la habitación siguiente y ella corría apresurada y de ese modo evitaba que nos llamaran la atención por tocar las telas.
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			Una vez que Iris exploró el castillo, llegó el momento de dar un paseo hasta la colina donde se ubicaba la fortaleza original. Ella se detuvo delante de P-J y alzó los brazos para que la cogiera en brazos.

			—Está bien, Beanie, te pondré sobre mis hombros —aceptó, y ella plegó las rodillas mientras él la alzaba, y luego, cuando se colocó en posición, sus manos aplaudieron excitadas y emprendimos el camino hasta la cima.

			De pronto advertí por los ruidos que hacía que algo le estaba molestando. Los canturreos se habían intensificado y empezaba a sentirse frustrada. Quizá habíamos hecho demasiado y era el momento de volver a casa. 

			Mis propias piernas empezaban a resentirse. El cansancio se apoderó de mí y la presión extra de preparar a Iris empezó a pasarme factura. Comprendí que, al igual que la niña, necesitaba sosegarme. Había estado muy ocupada durante la semana anterior, sin apenas ocasión de pararme y respirar. Incluso en los buenos momentos, cuidar de un niño del espectro conlleva dosis extra de meditación, preparación, de saber escuchar y observar, investigando y leyendo su lenguaje no verbal para entender cómo percibe el mundo. Necesitaba hacer todas esas cosas para ayudarla a sortear sus crisis. Hacía mucho tiempo que Iris no experimentaba una, pero debíamos observarla cuidadosamente y frenar un poco el ritmo si era necesario.

			De vuelta en el coche, P-J besó a Iris.

			—¡Ha sido increíble, Beanie, bien hecho!

			Se volvió para mirarme. Estaba tan contento que, a pesar de mi agotamiento, su entusiasmo resultó contagioso.

			Unas semanas más tarde teníamos programado su siguiente viaje, uno que me agobiaba más que los otros: el concierto en el teatro de Northampton. En esos momentos deseaba poder tener una pizca del carácter de P-J, su porte seguro resultaba muy útil a la hora de enfrentarse a situaciones como esa. Lo que me preocupaba era la reacción del público cuando nos vieran entrar con Iris. Hice todo lo posible para apartar esa idea de mi mente y mantenerme positiva. Iris entró confiada en el enorme atrio y, cogidos de la mano, subimos los tres las escaleras pasando por delante de los bares y cafés. La charla de la gente resonaba a su alrededor, pero no pareció molestarla. Estaba centrada; iba a ver a la orquesta y en su mente eso era lo único que importaba.

			Aun así, cada silencio durante la actuación me hizo sudar y cuando dijo «adiós» al cantante de ópera mis temores se incrementaron. Iris se había vuelto muy habladora. Estaba conectada a la poderosa música, lo que saltaba a la vista de todos. Tuve que sujetarla mientras permaneció sentada en mi regazo. Iris y la música eran uno, volando alto. En su corazón estaba con los timbales cuando resonaban, flotando por encima de las flautas y bailando con el xilofón. Zumbó con la forma en espiral de la trompa y pareció volar con el resto de los metales. Cantó con los violines y tarareó con los contrabajos. Adoró cada instrumento y a los músicos que los tocaban, e incluso el humilde triángulo fue una delicia para sus sentidos. Nos marchamos de allí exultantes, sabiendo que Iris podría adentrarse en un gran edificio como ese si había algo que atrajera su interés. En mi mente empezó a fraguarse un plan para hacer del aeropuerto un lugar con el que Iris pudiera conectar. Buscaría algunas aplicaciones en el iPad, juegos, libros y juguetes relacionados con el aeropuerto y, cuando finalmente estuviéramos allí, una visita a la librería sería un buen comienzo.

			En nuestras mentes el vuelo a Estocolmo era el principal obstáculo, pero había también otras partes del viaje que requerirían ciertos preparativos. Mi hermano me había contado que tras la ceremonia nupcial, todos los invitados tomaríamos un barco que navegaría alrededor del archipiélago, de modo que ese sería otro aspecto en el que deberíamos centrarnos. Decidimos que durante el mes siguiente alquilaríamos un barco y recorreríamos el canal. Luego ambos nos olvidamos de la idea hasta que un día, al abrir el garaje, me encontré la rueda de la bicicleta de P-J pinchada. El tiempo era magnífico y era una pena no aprovecharlo, así que organizamos una travesía improvisada a lo largo del canal y, en menos de una hora, estábamos camino del embarcadero con Thula a remolque. Había saltado dentro del coche y esperado pacientemente, dejando bien claro que de ninguna manera pensaba perderse otra excursión. Una especie de emoción infantil por escamotear a nuestro polizón flotaba en el ambiente e Iris se mostró muy excitada de poder llevar a Thula. Para mantenerla a salvo durante el traslado del coche a la barca, la metí en un trasportín que además servía como mochila, perfecto para esa ocasión.

			Ese día el barco que alquilamos no era una de esas embarcaciones largas que recorren el canal, sino más bien una más corta, de ocho metros y medio, pero, eso sí, con motor y con el añadido de tener una magnífica cabina con bancos y una mesa. Los laterales estaban abiertos, haciéndola más luminosa y aireada. Acomodé a Iris en la mesa con sus libros y una manta y entonces dejé salir a Thula. Inmediatamente saltó sobre el banco y se acurrucó al lado de Iris en un cojín. Los papeles estaban cambiados: en lugar de ser Thula quien reconfortaba a Iris, fue ella la que tuvo que cuidar de su nerviosa gata. A medida que veíamos los senderos que tan a menudo habíamos recorrido con la bicicleta, Iris empezó a reconocer dónde nos encontrábamos. En pocos minutos ambas estuvieron contentas y continuamos nuestra travesía a lo largo del canal flanqueado por árboles, con los campos en segundo término. El ritmo era lento; como todo lo relacionado con el canal, la travesía tiene sus propios tiempos. No puedes apresurarte para ir a ninguna parte y eso me vino bien; necesitaba bajar el ritmo durante un rato. Pasamos por delante de familias de patos, cisnes, gallinetas, y vimos el brillante plumaje azul turquesa de un martín pescador lanzándose en picado al agua para luego regresar entre los juncos, mientras Iris parloteaba sobre todo lo que veía. P-J estaba al fondo del barco, al timón, y nos unimos para dejar que Iris condujera un rato.

			Thula se sentó en el asiento junto a los mandos y luego apoyó las patas delanteras sobre la parte alta del puente, irguiéndose sobre las traseras, lo que provocó muchas sonrisas entre los paseantes. Había empezado a acostumbrarme a su manera de tomarse las cosas y de querer participar siempre: gato ciclista, gato niñera, gato para la hora del baño, ayudante del artista, ayudante educativo y ahora gato timonel. En todas esas aventuras, era como si fuera uno de nosotros. No solo estábamos llevando a nuestra mascota a dar una vuelta; Thula realmente disfrutaba con esas salidas. Cada vez que regresábamos a casa tras una excursión con ella, se mostraba mucho más cariñosa con todos; los lazos se habían estrechado por estar en un lugar nuevo y experimentar algo diferente juntos y, en paralelo, Iris se comportaba de la misma forma.

			Después de comer en las esclusas de Foxton, dimos la vuelta con el barco para emprender el viaje de regreso a casa. Aproximadamente a una milla del embarcadero, escuchamos un terrible ruido metálico y el motor se paró. La corriente nos arrastró hasta el lado más alejado del canal en medio de gruesos matorrales. P-J trató de volver a poner el motor en marcha.
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			Ta-ta-tra, ta-ta-tra, ta-ta-tra... El intolerable ruido del motor perforaba la mente de Iris. No podía soportarlo y saltó sobre mi regazo, empezando a tirar de mi ropa.

			—¡Para, P-J! ¡Para!

			Él dejó de intentar arrancar el motor y se acercó a mí.

			Era el ruido, Iris no podía soportarlo.

			—¿Puedes telefonear a la compañía naviera? Tal vez ellos sepan lo que hacer.

			P-J regresó a los mandos y finalmente consiguió hablar con el gerente, quien le dio algunas instrucciones. Pero cuando volvió para encender el motor y el chirrido comenzó de nuevo, resultó evidente que Iris no podría soportarlo. Me agarró la cara, cogiendo mis labios y apretándolos muy fuerte. Era el único modo que se le ocurrió de decir «no hagáis ruido», pero me hacía daño y ahora su dolor era también el mío. La abracé con fuerza durante un rato mientras lloraba, acunándola suavemente de un lado a otro, sin decir una palabra hasta que se calmó. Iris normalmente era muy tierna, una niña muy dulce, pero ahora estaba viendo a nuestra pequeña bajo una presión que solo podía imaginar. Ese ruido obviamente le resultaba muy molesto y haría cualquier cosa para detenerlo.

			Los cuatro nos sentamos juntos en el banco para reflexionar sobre nuestra situación. Necesitábamos llegar a la orilla opuesta y encontrar el camino de vuelta al coche. ¿Pero cómo podríamos llegar hasta allí? Buscamos por el barco algo que nos sirviera. No había ninguna pértiga con la que empujar, ni un cabo lo suficientemente largo para lanzárselo a algún paseante. Uno de nosotros podía meterse en el agua y nadar hasta la otra ribera para luego tirar del barco hacia el otro lado, aunque en ese caso la vuelta a casa podía ser terrible, empapado hasta los huesos de agua sucia del canal, y ni siquiera quería pensar en lo que yacía en el fondo.
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			Afortunadamente, dos policías pasaron por ahí y se ofrecieron a ayudarnos. P-J usó las cuerdas de las que colgaban las boyas de los laterales del barco para protegerlo. Las ató todas juntas y tras algunos intentos por fin cayó en manos de los policías al otro lado y ellos tiraron de nosotros hasta la otra orilla.

			Tras asegurar el barco, se dio un momento un poco embarazoso al desembarcar todo mi equipaje: comida, bebida, juguetes, bolsas de libros, una manta, mi cámara y Thula. Éramos como un par de mulas de carga caminando de la mano de Iris, con Thula admirando las vistas desde la mochila a mi espalda. Antes de bajar, le había dicho a Iris que necesitaba ser valiente por mí, que todo eso formaba parte de una aventura y que deberíamos caminar para llegar hasta el coche. Al principio pareció un tanto insegura, pero entonces miró a Thula a mi espalda y hubo una especie de intercambio de pensamientos: «Está bien, si tú también vas». Y así abandonamos el barco y emprendimos la larga caminata de regreso.

			Nuestra mala suerte con el barco resultó tener un lado positivo. No solo habíamos practicado ir en barco, sino también habíamos recuperado la compostura cuando las cosas no iban según lo previsto, sabiendo atajar la crisis antes de que estallara. Y lo mejor de todo, Iris había logrado enfrentarse a circunstancias imprevistas, a un cambio de planes, y también a todos los componentes potenciales de nuestro viaje al extranjero, cosas que en el pasado le resultaban terriblemente desafiantes.

			Respecto al tema del transporte, había también otro aspecto de nuestro viaje que me preocupaba. Tal vez cogiéramos un tren desde el aeropuerto al centro de Estocolmo. Un viaje empezó a forjarse en mi mente, una aventura a la capital: un trayecto en tren a Londres para luego quedarnos a pasar la noche en casa de una amiga. Si todo iba bien, podríamos afrontar varias cuestiones en ese único viaje y, tal vez, incluso, visitar un museo. Tenía muy buenos recuerdos de mi visita al Museo de Historia Natural y dado que los dinosaurios habían funcionado tan bien en el club, estaba segura de que Iris lo disfrutaría. Resultaba raro planear un viaje como ese. Si alguien me hubiese sugerido llevar a Iris a Londres un año antes, me habría reído, bueno, todos lo habríamos hecho. La idea de ver a Iris fuera de casa y en una gran ciudad era totalmente inconcebible. Pero muchas cosas habían cambiado. Este sería otro viaje lejos de Thula, y teníamos que practicar también con ello. La gata se quedaría en casa mientras estuviéramos en Suecia y necesitábamos saber que Iris podría arreglárselas sin ella antes de marcharnos.

			Llegamos con mucho adelanto. Yo, por supuesto, siempre estaba preparada e Iris seguía mis pasos. Había querido salir de casa muy pronto, y al ver su ansiedad por llegar al tren y que no paraba de decir «tren, racanrol», no pude negarme. Así que nos quedamos haciendo tiempo en el aparcamiento hasta que llegó el momento de dirigirse al andén. Yo era como una librería ambulante: mi maletín de fin de semana atiborrado de libros y mi bolso tan lleno que las costuras parecían a punto de reventar, por lo que empecé a inclinarme hacia un lado a causa del peso. Iris estaba emocionada y muy contenta. Protegí sus oídos cuando el tren entró en la estación. El entusiasmo de Iris por la experiencia trajo consigo el aprendizaje de nuevas habilidades: empezó a utilizar nuevas expresiones que nunca le habíamos escuchado. Cuando entramos en un túnel, dijo: «En la oscuridad» y rompió a reír histéricamente, contagiándonos.

			Se mostró especialmente interesada por un libro que había traído conmigo para el camino llamado La Charca, de Graeme Base. Una extraordinaria combinación de vida salvaje, números, narración y rompecabezas. Había animales astutamente camuflados dentro de los dibujos. En aquellas páginas, primorosamente ilustradas, podía encontrarse diversión, educación y placer. Durante más de una hora, ocasionalmente interrumpida por algún vistazo por la ventanilla, Iris quiso escuchar los nombres de todos los detalles que veía en el libro. Practicó sus palabras y frases, leyéndolas con nosotros sin que yo pudiera creer que con todo lo que pasaba en el tren estuviéramos absortos en una lección tan productiva. Los nuevos estímulos y el entorno parecían animarla. El libro era su ancla y, con nosotros a su lado, se mostró tan confiada como nunca la había visto.

			Al llegar a la estación de St Pancras, jadeó por la emoción; el enorme espacio con su inspiradora arquitectura gótica victoriana constituía una espléndida vista y me cogió de la mano mientras nos dirigíamos a tomar un taxi. Sentir su mano en la mía mientras atravesaba la bulliciosa estación fue increíble. Caminó con paso rápido a mi lado, levantando la vista y mirando alrededor con ojos fascinados. Resultó que los taxis eran su nueva distracción favorita: con mejores panorámicas que desde el coche y más espacio. Se sentó muy erguida con las piernas cruzadas como un pequeño buda. Los dueños del apartamento estaban fuera, así que teníamos todo el piso para nosotros, incluido un piano que Iris comenzó a tocar inmediatamente; me había olvidado del piano, algo que apreciamos muchísimo ya que proporcionó a Iris un objeto familiar. Pareció adaptarse bien, arreglándoselas incluso para utilizar el cuarto de baño: otra cosa que tachar de mi lista.

			Esa noche, P-J salió a comprar algo de comer para la cena. Había un restaurante justo enfrente y les habló de Iris y que era su primer viaje a Londres y ellos, amablemente, nos dejaron llevarnos los platos al apartamento y comer en el salón para que Iris pudiera relajarse. La generosa actitud de los dueños del restaurante me hizo sonreír; entendieron que para la niña comer fuera podía ser demasiado y que necesitaba paz y espacio para moverse.

			A la mañana siguiente salimos del piso muy animados. El plan parecía estar funcionando y nos dirigimos a visitar el Museo de Historia Natural. Le pedimos al taxista que pusiera música clásica en la radio y el tema que sonó fue el de Parque Jurásico de John Williams. Parecía ser una señal de que todo estaba encajando en su lugar. La música era inspiradora y, cuando llegamos, mi preocupación por Iris y cómo reaccionaría en el museo se había evaporado. A pesar de que acababan de abrir las puertas, la multitud había empezado a concentrarse y, mientras esperábamos, un representante del museo empezó a arengar a la multitud.

			—¿Estáis ilusionados?

			—Sí —gritó todo el mundo.

			Iris se abalanzó sobre mí, aterrorizada. El súbito estallido de ruido fue demasiado.

			Y luego, al acercarnos a la entrada, nuestras bolsas fueron registradas. Sacaron el asiento de inodoro favorito de Iris y los libros y P-J tuvo que esforzarse para volver a meterlo todo en la mochila. Los turistas se agolpaban a nuestro alrededor y los flashes de sus cámaras saltaban a cada segundo al descubrir el enorme dinosaurio del vestíbulo. Iris empezó a llorar y nos alejamos rápidamente de la multitud subiendo las escaleras para escapar del caos que había por todas partes. El problema fue que cuanto más subíamos, más intensos parecían los ruidos e Iris lloraba inconsolable en brazos de P-J. Después de dar muchas vueltas equivocadas, encontramos el camino hasta la gran ballena azul, una de las salas que yo recordaba con más emoción y que pensaba que a ella le encantaría, pero no hubo nada que hacer. En cuanto advirtió nuevos flashes de la cámara de un turista, la crisis se desató.

			Podía advertir que ya no veía, oía o entendía nada a su alrededor. Necesitaba tranquilidad, estar lejos de todos esos animales disecados que, súbitamente, parecían encontrarse por todas partes rodeándonos. Caminamos frenéticamente para encontrar la salida, con la estruendosa megafonía activándose a nuestro paso y describiendo los distintos animales y sus hábitats. Las voces reverberaban por doquier, pero continuamos moviéndonos hasta encontrar la salida al jardín.

			Intenté hablar a P-J por encima de los llantos, sugiriéndole que pusiera un poco de música en su iPhone, pero apenas podía escucharme. Finalmente conseguimos ponérsela, y después de un rato, Iris pareció calmarse con los árboles y el verdor a su alrededor.

			Yo no quería que aquello terminara así; quería que tuviera buenos recuerdos y no malos, y ahora no podíamos marcharnos de Londres. Sentía como si la meta de Suecia estuviera alejándose y eso me hizo cuestionarme si no estaríamos exigiéndole demasiado a Iris. Decidimos que si se tranquilizaba en el taxi, intentaríamos ir al zoo de Londres. A ella siempre le había gustado ir al zoológico. Era algo familiar, sin duda una perfecta excursión londinense. La razón por la que pensé que los animales muertos detrás de un cristal resultarían divertidos todavía se me escapa. Había caído en la vieja trampa de siempre, recreando mis propios recuerdos de infancia.

			Sin embargo, resultó que la excursión al zoológico no fue mucho mejor. Estaban realizando obras en las instalaciones y tuvimos que caminar en medio de una multitud de escolares. Cuando por fin superábamos a un grupo, aparecía otro por detrás. Tenía la impresión de estar viviendo una escena de Tom y Jerry: nos cazaban continuamente y por todas partes surgían obstáculos a nuestro camino. Radiales y hormigoneras daban paso a enormes segadoras agrícolas y luego, al llegar a la zona del espectáculo de pingüinos, los chillidos y alaridos de la multitud de niños eran atronadores. Una tras otra, nuestras decisiones fueron cada vez peores, así que emprendimos la huida, subiéndonos al primer taxi disponible y dirigiéndonos directamente de vuelta al apartamento.

			P-J y yo intercambiamos una mirada. Había llegado el momento de regresar a casa. Iris también lo pensaba y súbitamente se puso muy contenta en el trayecto de vuelta. Observó la ciudad desde la agradable tranquilidad de la enorme cabina del taxi negro y, después de tomar una pizza, nos subimos al tren que nos llevaría a casa atravesando campos verdes, bosques y onduladas colinas.

			En el camino de vuelta me embargó el arrepentimiento y empecé a cuestionarme de nuevo nuestros motivos. Había prometido seguir a Iris y ser paciente y amable. ¿Acaso estaba olvidándolo en mi cruzada por experimentar una momentánea ruptura de nuestra rutina con el viaje a Estocolmo? Entonces pensé en todas nuestras conquistas y decidí que ciertamente estábamos haciendo grandes progresos. De pronto comprendí lo que habíamos hecho mal: llevarla a museos muy bulliciosos había sobrepasado sus sentidos. Estábamos pensando en nuestra infancia y no centrándonos en Iris. Si queríamos que Estocolmo fuera un éxito, necesitaríamos seguir más de cerca a Iris, dejar de intentar hacer tantas cosas y disfrutar de los placeres sencillos. Si Iris quería pasarse los días alquilando bicicletas y explorando los parques o mirando las fuentes, entonces eso es lo que haríamos. Se acabó el ir de un lado para otro por los museos; observaríamos el agua, los reflejos, las barcas y los árboles, y experimentaríamos la ciudad a través de los ojos de Iris. Le estábamos pidiendo mucho, así que a cambio debíamos permitir que disfrutara del viaje a su manera.
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			Aunque Iris ha llegado muy lejos, nada puede cambiar el hecho de que aún experimenta y siente el mundo de forma diferente; ella siempre estará en el espectro. De hecho, aún se desliza por él en algunos momentos, y lo que vemos en la superficie es solo una fracción de lo que ella está experimentando y sintiendo. Sus habilidades para comunicarse han mejorado enormemente, pero cuando está bajo presión todos esos progresos pueden desaparecer.

			Unas semanas más tarde tuvimos otro recordatorio de la fina línea por la que nos movíamos. James y Carolina iban a celebrar el solsticio de verano sueco con un almuerzo tradicional en casa de mis padres. Cuando llegamos, mi padre había salido a dar un paseo con Indy y mi madre estaba terminando un arreglo floral en alguna parte. Aunque la casa se había convertido en un segundo hogar para Iris, ese día el escenario era diferente a lo habitual. Había amigos suecos en la cocina, extraños para Iris, y ella no llevó demasiado bien la charla y el ruido. Intentó tranquilizarse, pero no lo logró. Subimos a mi antiguo dormitorio, que normalmente servía como segundo cuarto de juegos cuando había demasiado ruido en el piso de abajo, pero con todos los invitados alojándose allí, las habitaciones le resultaban distintas, y sus maletas y otros detalles parecían molestarla. Empezó a llorar diciendo: «Mamá, volver, mamá, volver», su forma de comunicarnos que nos fuéramos a casa. No podía creer que estuviéramos retrocediendo de nuevo, hasta el punto de tener que huir a casa porque no podía soportar una fiesta. Una parte de mí se desesperó. Habíamos llegado muy lejos para abandonar ahora y realmente quería quedarme. Era la última vez que vería a mi hermano antes de su boda. Lo intenté todo: libros, iPad, un paseo por el jardín. Estaba lloviendo a cántaros y eso fue la gota que colmó el vaso; ella se enfadó mucho, agarrando mi cara y temblando por la frustración, de modo que me la llevé a dar una vuelta en coche, un viejo truco que no había empleado en mucho tiempo.

			Surtió efecto y, en el camino de vuelta, pensé en algunos vídeos musicales para distraerla que podría ponerle en el ordenador de mi madre. Cumplieron su propósito. Entonces mi madre y mi padre regresaron a casa con Indy, y todo empezó a recuperar ese aire de normalidad que debía tener en la mente de Iris. No quiso unirse a nosotros para comer; se quedó en el sofá con sus libros. Pudimos estar con todos durante el almuerzo y al final Iris pareció sentirse contenta, pero yo seguía preocupada: tenía la impresión de que se deslizaba de nuevo hacia viejos hábitos.

			Celebramos el solsticio de verano con canciones suecas, chupitos de schnapps y toda clase de exquisiteces. Una vez que la lluvia cesó, tomamos el plato principal de albóndigas en el jardín y James logró que Iris nos acompañase. Corrió por el jardín con la niña en sus hombros y ella se rio y aplaudió excitada haciendo su pequeño baile. Me sentí aliviada porque finalmente se hubiese unido a nosotros y tuviese un rato de diversión. Al contemplar a James, me embargó la emoción. Era fantástico que alguien pudiese acudir a rescatarla, animándola. Iris tenía a su familia rodeándola y estaba aceptando su ayuda.

			Por la tarde, Iris se escabulló al cuarto de juegos para estar con sus libros y le pedí a mi padre que le echara un vistazo. Cuando volvió a la mesa, lucía una enorme sonrisa.

			—Sabe decir «pajarita». ¿Lo sabías?

			—No tenía ni idea de que supiera esa palabra.

			—Estaba sentado a su lado en el sofá cuando me cogió ambos extremos de la pajarita y empezó a palparla con sus dedos de esta forma. —Me mostró cómo había acariciado su pajarita favorita—. Y entonces dijo maravillosamente: «pajarita». Perfecto.

			Fue un final feliz para un día bastante más desafiante de lo que había anticipado. Después de aquello me di cuenta de algo muy importante: de lo mucho que Iris tenía compartimentada su vida. La celebración en casa de sus abuelos le resultó difícil de soportar porque no era lo que ella esperaba de su casa. Podía sobrellevar perfectamente los cambios cuando estaba en un entorno nuevo —de hecho, disfrutaba con ellos— pero no ahí, no en un lugar seguro. Sin embargo, muchas veces no hay modo de prepararla para esos acontecimientos. La vida simplemente sucede y debemos estar ahí para apoyarla cuando pase.

			Hablé de ello con mi hermano.

			—No creo que sea tan malo, ¿sabes? —observó—. Necesita esas experiencias, tanto las buenas como las malas.

			Comprendí que tenía razón. Si queríamos seguir avanzando, siempre tendríamos dificultades. Y mientras pudiéramos ayudarla a atravesarlas, eso solo sería positivo a largo plazo. No obstante, mi corazón ansiaba dejarla ser ella misma durante un tiempo. Cuando trabajaba con caballos, podía advertir cuándo necesitaban un descanso; era un juego de tira y afloja, y ahora tenía esa misma sensación con Iris.
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			Espero que estemos tomando las decisiones correctas, pero ¿cómo puedo estar segura? ¿Será todo esto demasiado precipitado? ¿Estaré apremiándote? Estoy empezando a ver señales de cómo todos estos desafíos te resultan difíciles de gestionar y cómo te estamos presionando. Después de todo lo que hemos pasado juntas, aún sigo cuestionándome a mí misma. Aún me pregunto si estoy haciendo lo suficiente por ti o si me estoy pasando de la raya. Últimamente siento que nos estamos perdiendo a nosotras mismas en el esfuerzo por prepararte para este viaje. Tomémonos algún tiempo para estar juntas de nuevo. Solas tú y yo. Besos.
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			DOCE

			Iris y yo estábamos sentadas una al lado de la otra en el sofá con el enorme y pesado álbum lleno de fotografías en nuestro regazo: paseos en bicicleta, salidas todos juntos, Iris y Thula en la nieve, en la bañera..., todos nuestros relatos de aventuras. Ella iba pasando delicadamente las páginas, cada una revelando un nuevo día y un nuevo recuerdo de lo mucho que había conquistado y toda la alegría que había experimentado. Era como si estuviera reviviendo esos momentos; sus manos retorciéndose de excitación a la vez que canturreaba contenta. Las palabras fluían de su boca: «caballero, castillo, agua», cuando contempló las fotografías del castillo de Warwick. Thula saltó al brazo del sofá y empezó a ronronear. Apenas nos quedaban quince minutos antes de partir al aeropuerto rumbo a Suecia y quería que Iris conservara todas esas imágenes frescas en su mente, estimulando su confianza para el viaje que nos esperaba. Cuando cerró el álbum, pasó los dedos por los instrumentos musicales que decoraban la portada diciendo sus nombres mientras los acariciaba. Me levanté y Thula ocupó mi lugar, así que las dejé para que se despidieran mientras yo guardaba las últimas cosas en el coche para nuestro viaje al aeropuerto.

			—Racanrol, vámonos —exclamó Iris y se reunió conmigo en la puerta. Estaba preparada.

			En mi mente el viaje siempre había constituido el mayor obstáculo, pero Iris pareció llevarlo extraordinariamente bien gracias a un atento ayudante de supervisor que nos encontró un lugar donde establecer nuestro campamento en el aeropuerto, y a los auriculares que privaron de todo ruido a Iris una vez que subimos al avión. Había atravesado todos los altibajos del viaje mucho mejor de lo que jamás creí posible, lo que supuso una increíble inyección de confianza. Pero cuando llegamos a nuestro alojamiento, nos encontramos que hacía mucho calor y que era mucho más pequeño de lo que habíamos previsto. Situado en la parte vieja de la ciudad, se hallaba en lo alto de un edificio al que se accedía por una escalera de piedra en espiral. No podíamos abrir las ventanas por temor a que Iris pudiera caerse y en mi planificación había pasado por alto el hecho de que se celebraba un campeonato mundial de triatlón ese fin de semana, a tan solo una calle empedrada de distancia. El aire se llenó del estruendo de las vallas al ser colocadas durante la noche. Iris no pudo dormir y a las 4.30 de la mañana ya estaba totalmente espabilada. Así que alrededor de las seis, salimos del apartamento para explorar Estocolmo a pie con la esperanza de encontrar una panadería abierta. Caminamos por delante del Palacio Real, amarillo por el sol, cruzamos un puente y llegamos a un bonito parque llamado Kungsträdgarden, el Jardín del Rey, con muchas fuentes alineadas a cada lado y cerezos japoneses.
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			Mi intención de ver Estocolmo a través de los ojos de Iris se hizo realidad mientras ella jugaba alegremente con el agua en la fuente de Wolodarski y en la más ornamentada de Molin, con sus figuras mitológicas escuchando al espíritu del río Nix tocando su arpa y seis cisnes ofreciendo agua fresca a los paseantes rodeados por sauces. A Iris le encantaba sentir el agua fresca deslizándose a través de sus dedos y la textura de las elegantes esculturas de bronce. La vi trepar encima de uno de los cuatro leones que flanqueaban la estatua de Carlos xiii. Se sentó allí, bajo la dorada luz matinal, mostrando gran confianza, como el personaje de Lucy de las Crónicas de Narnia a lomos de Aslan. Ni siquiera el ruidoso camión de limpieza de las calles logró romper el encanto. Estuvo inspeccionando los rizos de la melena del león, sintiendo el frío bronce y las diferencias entre las partes donde la brillante capa dorada había desaparecido tras muchos años de ser acariciada por humanos y las superficies verdes que no habían sido tocadas.

			A la hora de comer estábamos montados en las bicis y explorando Estocolmo. La majestuosa belleza de la ciudad y su increíble luz barrió cualquier negatividad que hubiese podido albergar en mi mente. Todos nos sentimos reavivados con el viento y la luz del sol, volando por las viejas calles empedradas hasta que salimos a orillas del agua. Había numerosas filas de botes y barcos amarrados en la costa. Dejamos nuestra isla a través de un puente y cruzamos por otro para llegar a Skeppsholmen, con sus vistas sobre el mar Báltico. Iris se rio histéricamente cuando vio a tres suecos saltar al agua desde un malecón.

			—¡Chof! —dijo cuando observó el enorme chapoteo que causaron en las frías aguas y sonrió cuando los vio trepar para volverse a subir y tirarse de nuevo.

			Los paseos en bici eran una parte importante de nuestro viaje; proporcionaban a Iris libertad pero también seguridad. Era capaz de enfrentarse a cualquier cosa desde su silla en la parte trasera de la bici. Me dejó asombrada comprobar cómo superaba el desafío de los caóticos semáforos con multitud de turistas cruzando. Pasamos frente a obras en construcción, astilleros y tranvías. Se sentía segura a la estela de su padre, su propio carril bici. Las ruidosas calles y los nuevos entornos resultaban estimulantes si te movías a través de ellos.

			Al día siguiente estábamos todos listos y acicalados a tiempo para la boda. Iris estaba adorable con su traje estampado azul y blanco con conejos, pájaros, mariposas y una chaqueta de punto blanca. La ceremonia tendría lugar en Gustaf-Vasakyrka, un lugar especial para la familia de la novia: el bisabuelo de Carolina había sido pastor en ella durante treinta años. Era una iglesia de lo más espectacular, con una cúpula pintada de sesenta metros de altura y un altar de estilo barroco esculpido en mármol verde y blanco con detalles en oro y brillantes candelabros.
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			Desde el momento en que entramos en ella, Iris se sintió transportada a otro mundo lleno de arte y música. Allí sentada, sola y tranquila en un banco, se la veía muy pequeña al lado de las altas columnas y las ventanas apuntadas de más arriba. Se quedó inmóvil durante un rato, absorbiendo simplemente todo, mirando las figuras esculpidas en la piedra y los frescos con ángeles pintados sobre un cielo azul, rodeados por una simetría perfecta. Los pilares y ventanas proporcionaban un ritmo que la estimulaba y después de unos minutos se levantó para explorarlo todo de puntillas. Jugó brevemente con el piano mientras los otros invitados llegaban. Con la ayuda de P-J destapó un bonito clavicémbalo pintado a mano y luego también un órgano. Tan pronto como todos empezaron a ocupar sus sitios, apareció corriendo para sentarse sigilosamente en mi regazo. Las lentejuelas azul oscuro del vestido de mi abuela atrajeron su atención durante un tiempo; pasó suavemente su dedo por ellas mientras brillaban con la luz. Y entonces la ceremonia comenzó.
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			Contemplar a Carolina recorriendo el pasillo con su traje de novia de seda color marfil, con escote de barco y su velo, me transmitió una gran sensación de calma. Se la veía muy elegante del brazo de su padre e increíblemente feliz, al igual que a mi hermano. Estábamos todos juntos para presenciar y celebrar su boda; yo misma rodeada por nuestra familia y amigos y, lo más importante de todo, Iris se encontraba con nosotros. Cantamos los himnos en sueco y en inglés. Iris se comportó magníficamente durante toda la ceremonia; manteniéndose en silencio y tranquila, disfrutando de la música y de la feliz atmósfera. Cuando Tara, una vieja amiga de la universidad de mi hermano, cantó «At last», una canción de los años cuarenta escrita por Mack Gordon y Harry Warren, observé el rostro fascinado de Iris y lloré con lágrimas de felicidad por muchas razones, por mi hermano y por nosotros. Cuando Iris me sonrió, manteniendo un contacto visual perfecto, su mirada era tan abierta que el alivio que sentí fue abrumador. De una exquisita felicidad.

			Ya en el exterior, lanzamos confetis con Iris feliz en mis brazos y luego quiso examinar el coche nupcial, diciendo «piii, piii» mientras intentaba girar el volante. Por supuesto, aún seguía siendo ella misma y tenía un libro en su regazo. Se acomodó en el asiento para pasar las páginas con el libro apoyado contra el volante. Durante las fotografías de grupo estuvo leyendo el libro hasta que se encaramó a los hombros de P-J. Afortunadamente mi hermano quería que Iris pudiera ser ella misma, y el libro parecía encajar a la perfección en la colorida escena.

			El siguiente reto fue el paseo en autobús hacia el barco donde tendría lugar la recepción. El autobús no resultó tan estresante para Iris como yo había pensado y disfrutó con la charla sobre Estocolmo del hermano de Carolina. Sentada en su asiento, se la veía muy adulta, con sus manos reposando serenas en su regazo. No se estaba moviendo, simplemente permanecía quieta, empapándose de la atmósfera y de toda la información. Una vez a bordo, Iris se encontró en su elemento, rodeada por agua que resplandecía bajo el sol mientras partíamos hacia nuestra aventura por el mar Báltico. Con su cabello ondeando al viento, sonrió y se rio ante las olas que chocaban contra el casco durante el cóctel. Por supuesto, mi padre no pudo resistirse y le dio un abrazo, y todo el mundo se quedó entusiasmado al verla sonreír e interactuar. No es que el autismo de Iris nos hubiese abandonado o que se hubiese curado mágicamente, simplemente ahora era capaz de gestionar nuevos ambientes y gente de una forma que no había logrado antes y, además, durante períodos de tiempo más largos.
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			—A Iris le encantan los barcos, ¿no es cierto? —observó mi tía Celeste—. No hay más que verla, está radiante.

			—Siempre le ha gustado contemplar el agua —replicó mi madre.

			Tenían razón. La expresión del rostro de Iris era de pura alegría mientras miraba la costa y las olas desde el barco.

			Cada uno de los días de vacaciones que estuvimos allí, Iris preguntó por Thula. «¿Dónde está gato?», solía decir, y en un par de ocasiones tuvo morriña y echó de menos a su mejor amiga. Le mostramos fotos y vídeos, lo que ayudó, pero después volvía a entristecerse, por lo que acabé contando los días para la vuelta. Súbitamente se despertó en ella un nuevo interés por los días de la semana hasta que, finalmente, llegó el lunes: «el día de Thula».

			Cuando cerramos la puerta del apartamento y empezamos a descender los muchos escalones, Iris comentó: «Vámonos a casa», y pusimos rumbo a nuestro condado, pasando por el palacio donde Iris había dicho «soldado» y «adiós, barco» a todos los navíos amarrados en el puerto deportivo. Cuando el avión despegó, Iris exclamó: «El final» y así fue, un maravilloso final para el primer viaje de Iris al extranjero.

			Por fin estuvimos de vuelta en casa. Thula e Iris estaban pegadas la una a la otra delante del sofá en la habitación del jardín mientras la lluvia caía con fuerza sobre la terraza. Iris, de puntillas, fue sacando algunos de sus abalorios y Thula se irguió sobre sus patas traseras para alcanzar los brillantes collares y brazaletes. Observé cómo su mejor amiga jugaba con las cuentas, dándoles golpecitos aquí y allá, y luego empujaba algunas hacia Iris. Ella alzó la vista y, cuando su cabello se retiró de su rostro, pude ver su sonrisa. Ambas estaban fascinadas por los colores y dibujos que se creaban entre sus dedos y patas: dos almas que se comprendían entre sí y disfrutaban pasando tiempo juntas tras haber estado separadas. Las enormes y puntiagudas orejas de Thula parecían concentradas, apuntando hacia delante, lo mismo que sus largos bigotes blancos y su magnífica cola a rayas que estaba curvada hacia arriba, completamente inmóvil. No era un gran momento; las dos se habían reunido silenciosamente, casi como cuando se conocieron por primera vez. Era muy hermoso contemplarlo: a primera vista parecía una relación sencilla, pero había en ella muchos intrincados matices.

			Había sido un verano increíble gracias a que Iris había alcanzado muchos más objetivos de los que hubiera podido imaginar, rompiendo muchos estereotipos e ideas preconcebidas sobre su condición. Mi mente ya estaba trabajando de nuevo, pensando en los momentos álgidos del viaje: la belleza de la iglesia, nuestros paseos en bicicleta y el rostro de Iris al contemplar las olas.

			«Barcos —pensé—, barcos»... Un espacio tranquilo y relajante en el agua, otra ocasión para lograr que Iris hablara. Una sencilla barca de remos probablemente sería lo mejor, pues resultaría más estable y más fácil llevar a Thula en ella. Podría estudiarlo más detenidamente y buscar un bote adecuado, un remolque para poder transportar la barca a donde quisiéramos ir, los mejores lugares que visitar, los chalecos salvavidas... Ya me parecía estar viéndolo: nosotros cuatro en medio del agua, Iris y Thula en la proa observando las olas, sintiendo el viento y conversando sobre lo que veíamos. Haciendo un montón de nuevos descubrimientos.

			Qué aventura tan divertida sería...
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